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    EL LIBRO MÁS FELIZ


    Nicolás Bouvier siempre creyó que El camino cruel era el libro más feliz de Ella Maillart. Él sabía de qué hablaba, era uno de los mejores escritores de literatura de viajes del siglo XX y, en 1991, había publicado Ella Maillart ou la vie immédiate, una obra que incluía fotos de la aventurera y textos del escritor, hasta la fecha uno de los retratos más completos que existen de Maillart. El camino cruel es un libro intenso, reproduce el ritmo sincopado del viaje y presenta aconteceres bellos y felices. Y estos últimos no habrían tenido lugar, si no fuera porque fue un trayecto compartido, dos experiencias que duplicaron el movimiento del alma que sufre el viajero que sale voluntariamente de su contexto. La gran viajera Ella Maillart partió con la gran viajera Annemarie Schwarzenbach.


    En junio de 1939 dos mujeres valientes y de una originalidad inaudita emprendían un viaje en un Ford Roadster Deluxe de dieciocho caballos cargado de material fotográfico por los Balcanes, Turquía, Irán y Afganistán. Mientras, en Europa, estallaba la Segunda Guerra Mundial. Una y otra habían sido comisionadas por medios de prensa europeos para escribir crónicas y artículos durante el itinerario. Schwarzenbach para el Neue Zürcher Zeitung y Maillart para Le Petit Parisien. Ambas publicarían más tarde dos libros fruto de sus experiencias: Schwarzenbach, Alle Wege sind offen. Reise nach Afghanistan (1939) y Maillart, quien eligió el inglés para escribir, The Cruel Way (1947), cinco años después de la muerte de su compañera.


    Dentro del amplísimo panorama de la literatura de viajes, no existe ningún otro texto en el que la relación que mantienen dos viajeros, además viajeras, sea tan relevante a la hora de condicionar la percepción y la escritura del itinerario. De hecho, creo que no hay ningún otro viaje descrito en primera persona del plural en el que los viajeros sean protagonistas o coprotagonistas del mismo. Así, si la descripción es el eje central de la literatura de viajes y la acción lo es de la novela, en El camino cruel, el diálogo de Schwarzenbach y Maillart, más propio del género de ficción, adquiere tal importancia que se convierte en uno de los nudos principales. Los destinos, los paisajes, los habitantes, las reflexiones del viaje y Oriente como absoluto, conviven al mismo nivel que el diálogo entre las dos aventureras.


    A Schwarzenbach le gustaba viajar sola y Maillart, en cambio, ya había compartido otras travesías en velero con su amiga Miette. A pesar del deseo de compartir un viaje con Schwarzenbach duda del resultado, más exactamente, de «cuánto nos soportaremos».


    Las dos tienen un mismo propósito: huir de Europa ante la guerra inminente. Schwarzenbach viaja, según su compañera, «con el propósito, a cada nueva partida, de olvidar su última crisis emocional» y Maillart «buscando siempre en la lejanía el secreto de una vida armoniosa». Sus objetivos profesionales son diferentes. Maillart es periodista y Schwarzenbach, escritora. Dos actitudes que condicionan definitivamente el estilo de cada uno de sus libros de viaje, como bien reconoce Maillart cuando se refiere a su amiga: «Si es usted escritora innata, llegará el momento en que su inspiración, intensísima, hará que se sienta como arrastrada por su trabajo (…). Para mí, usted es una poetisa y no una periodista. Dentro de sí misma es donde debe mirar, y no la guerra»; o comenta sobre sí misma: «Ella no comprendía por qué mi empeño en ser etnógrafa».


    Maillart concibe El camino cruel como un libro de viajes, pero también como un viaje vital: un itinerario hacia Schwarzenbach. Una forma posible de rememorarla y reconstruirla mediante la redacción de un viaje compartido. Escribir el viaje permite revivir la experiencia del itinerario y así recuperar la figura de su amiga íntima y escritora. Maillart construye un personaje a medida del recuerdo que quiere fijar para siempre de Schwarzenbach. La literatura de viajes lo permite. Es prácticamente el único género en el que el sujeto que lo protagoniza, en este caso doble, puede construirse fictivamente sin necesidad de justificarse. Maillart siente una gran admiración hacia la escritora. Bajo esta fascinación, crea un personaje cargado de emotividad, casi sublimado, que vive de y para el sufrimiento y, a sí misma, se dibuja como una suerte de redentora.


    Schwarzenbach acaba de salir de una clínica de desintoxicación debido a su adicción a la morfina. La posibilidad de viaje que le ofrece Maillart es una manera de orientar la vida hacia algún objeto. Maillart es más normal, quiere ayudarla, salvarla y se hace responsable de su situación. Su admiración por la obra literaria de su compañera es muy grande, «una suerte partir con una amiga así». También la forma en que se enfrenta a la vida, siempre al límite emocional, «buscando el sufrimiento» y «rebosante de amor a la vida». El viaje le permite conocerla mejor y sobre todo intentar reparar su adicción a la morfina, algo prácticamente imposible: «Yo había elegido aquella manera de ser, imaginándome que sería más efectiva que la ternura de los amigos que me precedieron».


    Al llegar al destino principal del viaje, Kabul, Maillart cree que ha conseguido salvarla de su adicción. Schwarzenbach también lo piensa: «Este viaje me ha liberado de la droga» y, el médico que la trata de un catarro asegura asimismo que «no es toxicómana». Sin embargo, la escritora pide a su amiga que le deje marchar a Künduz, pues allí podrá adquirirla fácilmente. Maillart la deja partir y no vuelve a verla hasta muy brevemente dos meses más tarde en India. A los dos años, Schwarzenbach pierde la vida al caerse de una bicicleta y golpearse la cabeza. Para Maillart, la redacción de El camino cruel es una posibilidad de reparar la muerte de su compañera y crear una imagen que ha prevalecido hasta hoy.


    Maillart llama a Schwarzenbach en el libro, Cristina, a petición de la madre de ésta, quien se encargó de una forma casi obsesiva de que no se hicieran públicas las relaciones de la escritora con mujeres. Pocas imágenes tan castradoras como la de su madre y abuela quemando sus manuscritos inmediatamente después de su muerte para que no quedara ninguna huella de sus relaciones homosexuales. Por otra parte, Maillart decide tratarla de usted desde el comienzo. Varias veces se refiere a ella en masculino e incluso alguien la confunde en el viaje con «su hijo». A Schwarzenbach, escribe Maillart, «hay que tratarla como un hombre» y, de los hombres, «hay que prescindir». La escritora es un ser extraordinario, intelectual, que no parece tener sexo:


    Más para esos seres, excepcionales y raros, que se identifican con su facultad de pensar, que saben que sólo el pensamiento existe, puesto que sin él no habría ni cuerpo ni mundo objetivo, el problema tiene menos importancia. El ser mental no tiene sexo o, por decirlo mejor, abarca los dos sexos, alternativa o simultáneamente (…). Para esas personas extraordinarias no es grave el contrariar las leyes de la naturaleza, ya que puede decirse que las han superado (…). Involuntariamente y sin saberlo, la gente intenta montar a la vez dos caballos igualmente salvajes: el semental naturaleza y el hermafrodita intelecto. Y padecen, al ser descuartizados. Tal vez era esto lo que le ocurría a Cristina.


    El viaje permite a Maillart interrogarse sobre su amiga, y sobre sí misma; por lo tanto, avanzar en la condición de lo femenino. Desde esta circunstancia, observa, habla y describe a las mujeres de Asia Central, pues tiene acceso al espacio íntimo y privado femenino, sobre el cual, como escribió Lady Montagu dos siglos antes, ningún hombre viajero «puede hablar» pues «no sabe, ni ha visto». A pesar de ello, tanto la una como la otra ocupan una posición de diferencia y superioridad frente a las mujeres de Oriente y se definen a partir de lo que éstas no son, ya que ni pueden desplazarse en coche, ni ir sin velo.


    Las diferencias estilísticas entre El camino cruel y Todos los caminos están abiertos, los relatos de ambas sobre el mismo viaje, son varias. Schwarzenbach hace de la escritura uno de los motivos principales del itinerario, mientras Maillart vierte en la redacción su visión etnográfica. Así el libro de esta última se llena de enumeraciones, casi siempre sustantivas, y términos en plural, pues no importa la singularidad de los hechos y objetos sino las consecuencias que se pueden extraer del encuentro con ellos. Las emociones, las reflexiones y las retóricas subjetivas las utiliza casi exclusivamente para hablar de su relación con Schwarzenbach. Los destinos son descritos de forma objetiva a partir de fuentes históricas y literarias antiguas y medievales, que no coinciden con ninguna de las obras citadas por Schwarzenbach en sus libros de viaje.


    Del mismo modo ocurre con los paisajes, a pesar de que Maillart se refiere a ellos a veces como «los momentos más bellos de nuestro viaje», su redacción es más rápida y fría que, por ejemplo, la manera en que describe los caminos y carreteras. Posiblemente, por primera vez en un libro, Maillart hace del coche un personaje. No es de extrañar: ha viajado en velero y conoce la importancia que tiene el medio de transporte y su cuidado en el desplazamiento. Al igual que el patrón que sabe que llegar al destino depende de su barco, Maillart describe al coche como si de un navío se tratara. La carretera deviene en mar y vicisitudes como las averías, los datos climatológicos y el combustible, se convierten en temas argumentales de El camino cruel. Por ejemplo, este canto emotivo de Maillart a la carretera y al camión:


    ¿Qué poeta cantará los camiones de Asia? (…) Si yo hubiese nacido varón en algún pueblo afgano, probablemente me habría iniciado como ayudante de chófer de uno de los tres mil camiones del país. Habría sido el mejor medio de viajar de joven. Lacerado hoy por el viento de nieve en el eolio; corriendo mañana por el ardiente betún al este del paso de Jaiber; pasando de las frías sombras de las gargantas a las arenas hirvientes de Andkhoi, camino de la turbadora mezquita del imán Reza de Meshed... tan feliz por pertenecer al mundo de los hombres, que la falta de sueño o de comida no hubiera sido sino otro modo de vida, otra forma de goce. Sonando la bocina, traqueteando, fumando, rechinando, resbalando, cambiando las marchas... aquella vida del camión hubiera sido la mía hasta que, pasado ya el número suficiente de alijos, hubiese podido comprarme un auto y convertirme, a mi vez, en amo a bordo.


    De nuevo no resulta insólito. Imaginemos por un momento la sorpresa de los habitantes de Asia Central al ver a dos mujeres desveladas atravesando los pueblos en un coche de lujo. El objeto de descripción se invierte. Oriente deja de tener interés y las viajeras se convierten en sujetos que deben ser descritos, pues son objeto de percepción y asombro por parte de los habitantes.


    Otro elemento definitivo en El camino cruel es la fotografía y la filmación. En 1939, Afga lanza al mercado sus primeras películas en color y pide a la viajera que las pruebe durante el itinerario. Ella, que ya contaba con varios años de experiencia como fotógrafa, se convierte en una pionera de la filmación. Las bobinas no tienen más de tres minutos de duración y no pueden reproducir escenas largas. En 1940 Maillart lleva consigo el material del viaje a la India, y ahí revela y monta las secuencias. Una parte de su manutención, una vez de regreso a Europa, la paga con el dinero que gana de las proyecciones. También Schwarzenbach utiliza la cámara aunque en muy contadas ocasiones. Como ambas afirman en sus libros, la filmación les permite dar cuenta del movimiento del viaje, algo muy difícil de representar mediante la escritura y la fotografía: «Aproveché los minutos que llevaba de ventaja para hacer funcionar mis tres cámaras, filmando, en primer lugar, el hermoso monumento y tomando luego vistas, unas en colores y otras en negro y blanco». Maillart alude varias veces a los peligros y dificultades de cruzar las fronteras con el material fotográfico. Por ejemplo, a la ocultación de las bobinas para que no sean requisadas por la policía, como ocurre en varias ocasiones, o a la decisión de enviarlas cada diez días a Suiza por motivos de seguridad. Queda aún por hacer un estudio comparado entre el contenido de las películas, los libros de viaje y las fotografías tomadas por cada una de las viajeras.


    El camino cruel transcurre bajo la sombra de la Segunda Guerra Mundial. Hastiadas por los acontecimientos políticos que llevan a Europa a una situación semejante, huyen en busca de un absoluto imaginario que no encontrarán jamás. En la mente más objetiva y responsable de Maillart, surge a veces el remordimiento y la culpa por la fuga: «¿Cuándo descarriló Europa?», «¿Por qué a Suiza se le ahorró la catástrofe?».


    Así Oriente aparece como un mapa vacío en el que dibujar los sueños y proyectar los deseos que aún no han tenido lugar en la agotada Europa. «En Occidente, todo el mundo parecía tan extraviado como yo. ¿Por qué no dirigirme a Oriente?», «Ando en busca de los que aún saben vivir en paz». Como ha sucedido desde siempre, Maillart vincula a Oriente con lo irracional, lo mismo que busca y buscará en sus viajes posteriores, sobre todo en la India, «un país no subyugado» por nada ni nadie. Occidente ha fracasado y Oriente no debe tomar ejemplo e imitarlo.


    Las conquistas técnicas de nuestra civilización, ¿no son una maldición, si arrancan a los afganos de su ambiente y los hunden demasiado bruscamente en una existencia que no ha sido hecha para ellos? (…). Naturalmente, mencionaron el progreso, nuestra demacrada divinidad que se aprovecha de las guerras (…). El occidental lleva a Oriente su progreso mecánico, como si éste fuese una religión revelada que aportase la clave de todos los problemas (…) ¿No existe un término medio entre el amargo saber del occidental y la despreocupada ignorancia del mundo, propia de los nómadas?».


    El Oriente de Maillart se aleja de la realidad y se convierte en una construcción que habla de los deseos de Occidente, y de sus carencias y necesidades. El viaje de El camino cruel, como afirma en una carta de 1943, es más psicológico que geográfico; pues, a pesar de sus intenciones, no existe ningún lugar en el mundo basado únicamente en valores espirituales: «Admitiendo que Europa empiece a ver la necesidad de volver a fundamentar su vida sobre valores espirituales, ¿cuándo comprenderá Asia el espejismo de la industrialización a toda costa?».


    Al igual que cualquier viaje, el de Maillart se articula en torno a la búsqueda y al encuentro. Ambas viajeras parten a la búsqueda de lo absoluto y de lo inconmensurable, pero, mientras Schwarzenbach encuentra en lo extraño de Irán y Afganistán su propio interior, ajeno y doloroso a sí misma, Maillart encuentra un lugar desde el que pensar y reflexionar sobre el ser humano. Quizás porque, entre otras cosas, El camino cruel fue un trayecto compartido, su viaje más feliz, en el que «cada detalle tiene la precisión, no sólo de lo que se ve por vez primera, sino de lo que no puede compararse con nada más».


    PATRICIA ALMARCEGUI

    Escritora y Profesora de Literatura Comparada

  


  A Cristina

  In memoriam


  Cristina, estoy privada de la profundidad que vivía en su mirada, de su universal exigencia, de su inextinguible sed de lo absoluto.


  Cuando la noticia de su muerte me hirió como una impostura, mi pensamiento trazó el camino que recorrimos juntas. Y lentamente, penosamente, fue aumentando el número de estas páginas. Aunque en algunas no aparezca se evocación, usted está presente en cada una de ellas; cada una es un reflejo del tormento y del remordimiento que me unieron a sus pasos. ¿Podrá perdonarme mis torpezas y mis errores, al recordar sus gestos? Usted conoce mi corazón, mi admiración y respeto por su integridad... y sabe muy bien que es imposible pintarla. Ojalá estas páginas me ayuden a acordarme de que solo exigiéndolo todo es como podemos esperar conseguir «aquello sin lo cual», decíamos, «la vida no merece la pena ser vivida».


  Trivandrum, 1945 - Chandolin, 1948


  
    «...Los que se dedican a la cura de almas han comprobado que, al presentar al intelecto lo que hay en el corazón, se alivia el sufrimiento. Sospecho que nos encontramos ante un fenómeno cósmico que sirve a los propósitos del alma por los que existe el universo; un fenómeno por el que adquirimos cada vez mayor conciencia del yo, al acercarnos a lo que hay en nosotros de profundo y a lo que hay de verdadero en la existencia. Cada paso, aun si es doloroso, por el que adquirimos conocimiento más completo de nosotros mismos, lleva consigo una sabiduría que equilibra nuestro dolor y cuya aparición indica, estoy convencido de ello, el perdón de nuestro pecado.»


    A. E.


    En: Prefacio de Mors et vita. Shan F. Bullock.


    T. Werner Laurie. London, 1923

  


  
    «Buscáis un mundo nuevo. Conozco uno que siempre es nuevo, porque es eterno. Aventureros o conquistadores de las Américas, yo intento una aventura más difícil, más heroica que las vuestras, al precio de una larga muerte anticipada, voy a conquistar este mundo sin edad.


    ¡Osad seguirme y veréis!»


    Teresa de Ávila (1515-1582)

  


  
    La idea


    —Si mañana, cuando la lleve a la estación, no hace más calor que hoy, mucho me temo que tengamos avería: el coche no puede resistir fríos tan intensos.


    Cristina soltó esta observación de paso, y yo apenas la oí. Mi pensamiento estaba todavía en Praga, pues ella acababa de pintarme el alma de esta ciudad, la vida de sus amigos checos, su impotencia y desesperación ante la osadía de un enemigo más próximo y más implacable cada día que pasaba.


    Estábamos las dos mirando a través de los cristales de la casa de campo que Cristina tenía en la alta Engadina. El invierno hacía de las suyas. Al lado opuesto del valle, unas nubes ocultaban las laderas del Fextal, donde, aquella misma mañana, habíamos estado esquiando entre alerces de un luminoso rojo pardusco. Un cielo bajo y encapotado se cernía sobre el valle lívido, sin sombras y como un muerto. A pesar de hallarnos en los Altos Alpes, la región parecía llana y vasta, pues la casa estaba construida al borde de un lago helado, cubierto por numerosas capas de nieve. Esta austera desolación era lo único que nos separaba del horizonte donde el collado de la Maloja conduce a Italia.


    Probablemente, Cristina habría añadido:


    —El pobre coche está en las últimas, y mi padre me ha prometido un Ford.


    Yo solo oí esta última palabra. Se diría que ella fue la responsable de todo lo que siguió. Ha bastado una palabra para ordenar ideas dispersas, para hacer cristalizar propósitos imprecisos en un proyecto firme y concreto. Como un eco venido de lejos, oigo una voz, parecida a la mía, que dice:


    —¡Un Ford! Es el coche ideal para seguir la nueva carretera del Hazarajat, en Afganistán. También en Persia hay que tener coche propio. Hace dos años, hice un viaje de la India a Turquía en camiones y autobuses: no olvidaré fácilmente aquella travesía rica en polvo y averías, aquel fervor de los peregrinos, aquellas noches pasadas al borde de la carretera o en los caravasares abarrotados, la alerta policíaca en todos los pueblos que cruzábamos y, detalle que no puede tomarse a broma, la necesidad de permanecer junto al camión en lugar de vagabundear a sus anchas.


    En las nubes que coronaban la Maloja, una difusa claridad parecía indicar la carretera; tras una zambullida de mil quinientos metros en la calurosa Lombardía, se colaba por entre los Balcanes y nos llevaría hasta el Bósforo, puerta abierta sobre las inmensidades asiáticas. Mi imaginación estaba ya en Persia.


    «Al este del Caspio visitaremos la inolvidable torre del Gunbad-i-Qabus y acamparemos entre los turcomanos de Persia: tal vez siguen aún fieles a las costumbres que no pude observar entre sus parientes transformados por los soviéticos. Veremos la áurea cúpula de la Mezquita del Imán Reza, preciosa bola lisa y compacta que apunta al cielo. Llegaremos luego a los dos Budas gigantescos, esculpidos en las paredes del valle de Bamiyan, tan puro, y, en la misma región, a los lagos, increíblemente azules, del Band-i-Amir. Más lejos aún, al pie de la vertiente septentrional del Hindu-Kush, remontaremos el valle del antiguo Oxus, y desapareceremos en las montañas antes de que pueda detenernos una orden dictada en Kabul. Allí viven las gentes que pienso estudiar, en un país donde me siento como en casa. Son los montañeses no esclavizados aún por nuestras artificiales necesidades, gentes libres a quienes nadie obliga a aumentar la producción diaria. Si se nos cierra el Kafiristán, podremos atravesar la India, tomar la nueva carretera de Birmania y vivir con los Lolos del Tíbet oriental. Cuando haya recogido nuevos datos sobre aquellas tribus, seré admitida, al fin, en la cofradía de los etnógrafos. Entonces todo será magnífico: perteneceré a una organización, mi oficio será el de trotamundos, y ya no volveré a sentir la tentación de escribir libros para ganarme la vida.»


    Al conjuro de estas palabras, una fuerza había surgido dentro de mí, para dar consistencia a un proyecto, ya tan maduro, que se imponía por sí mismo: diríase el truco del mango1.


    Al fin, Cristina pudo meter baza:


    —Cuando vivía en Teherán, estaba siempre deseando ir más hacia el Este, donde no se han abolido todavía las costumbres tradicionales.


    Su voz me reintegró al presente. La miré con frialdad. Aunque no estaba aún restablecida del agotador tratamiento a que había estado sometida durante varios meses, su mirada era sana y resuelta. Traté de frenar el nuevo ímpetu utilizando los primeros argumentos que me pasaron por el magín.


    —Mire, cuando me pongo a hablar así, pierdo la cabeza. A menos que engorde usted diez kilos, no hay que pensar en exponerse a esas fatigas. Y, ante todo, ¿quién correrá con los gastos? Además, de uno u otro modo, la guerra no tardará en estallar... y si no estalla, probablemente me iré a Estados Unidos en gira de conferencias.


    No mencioné el obstáculo principal: suponiendo que Cristina estuviese restablecida del todo, ¿cuánto tiempo podríamos soportarnos mutuamente? Se calló, aunque es probable que hubiera adivinado mi pensamiento. Alta y delgada, su mano, de articulaciones amarillas bajo una piel de papel de seda, sostenía un cigarrillo americano. Estaba sentada en la banqueta; el pecho hundido, los brazos rodeando las rodillas levantadas, el cuerpo de adolescente inclinado hacia la gran estufa de mayólica que ocupaba un ángulo de la habitación. Sin esta tensa presencia, la vieja mansión silenciosa habría sido confortable, mientras el ventarrón silbaba en el exterior; en esta casa rural de desnudas paredes de alerce, cuyos óvalos de vetas rojas recuerdan un muaré sedoso, paredes y mesa eran lisas, limpias y agradables al contacto de la mano que se alargaba impaciente hacia ellas.


    Aunque inmóvil, Cristina no descansaba. ¡No descansaba nunca! Calmosa según su costumbre, su rostro descolorido era un símbolo que yo trataba de descifrar: exento de toda afectación, era un rostro sencillo, quiero decir, natural, sin pose, sin preocupación de sí misma. Bajo el volumen de la corta melena, la cabeza parecía demasiado grande, excesivamente llena de ideas para una nuca tan frágil. La frente no era alta, pero siempre impresionaba por su masa, su densidad, su resolución, próxima a veces a la terquedad.


    Yo no ignoraba que tras aquella frente podían surgir nobles pensamientos, que habían vencido una especie de obsesión que yo no lograba aún definir. Los ojos, separados, tenían matices que iban desde el gris hasta el azul intenso, bajo espesas cejas más oscuras que el cabello. En la mirada se revelaba un alma enamorada de la belleza y que, herida con frecuencia por las discordancias del mundo, tendía a replegarse sobre sí misma; el entusiasmo podía hacer fulgurar aquellos ojos, y también el afecto y el amor; correspondían a mi sonrisa, pero jamás los vi reír. Al observarla con atención, la nariz sorprendía por su robustez: señal de que la constitución de Cristina no era quizá tan endeble como parecía a primera vista. Melancólico el modelado de la boca pálida e irregular, cuyos labios aspiraban el humo con voracidad silenciosa. (Los tintes sombríos de sus dientes se intensificaban —me lo había dicho ella— siempre que su vitalidad sufría un descenso.) La barbilla, pequeña y singularmente joven, evocaba la imagen de un niño sorprendido e inquieto, a punto de pedir auxilio. Las manos eran las de un artesano paciente que sabe labrar una línea pura: la he visto colocar, una tras otra, siete hojas blancas en la máquina de escribir, antes de que un párrafo consiguiera la forma holgada y perfecta, única capaz de satisfacerla. Escribir era el único rito de su vida: a él lo subordinaba todo.


    Su impasibilidad aparente procedía, claro está, de su afán por la forma impecable: no habría podido exhibir a la luz del día un rostro agitado como el mío. Debido tal vez a aquella serenidad aparente, un amigo común solía llamarla “el ángel caído”. De su cuerpo afinado y de su cara pensativa, iluminada por la palidez de la frente, emanaba un encanto que obraba infaliblemente sobre aquellos a quienes atrae la trágica grandeza del andrógino.


    Resuelta a disipar mis temores, dijo:


    —No, Kini. Debo partir. No hay esperanza si sigo en este país donde ya no encuentro ayuda, donde he cometido demasiados errores, donde el pasado es una carga excesiva para mis espaldas. Había pensado marcharme a Laponia, pero preferiría infinitamente ir con usted a Afganistán. ¿Ve? Aún no he aprendido a vivir sola. En cuanto a la exploración, no es necesario que la acompañe a las montañas. Usted es amiga de los Hackin, y tal vez pueda yo ayudarlos, si están allí excavando. Ya sabe que he trabajado con arqueólogos en Siria y Persia.


    Tras una breve pausa, prosiguió:


    —Mi salud la preocupa y es cierto que estoy débil, pero usted no conoce mi constitución. Pregunte a los doctores: mis convalecencias son inexplicables. Le prometo que esquiaré todos los días en vez de fumar tanto, así aumentará mi apetito, comeré mejor y ganaré peso. En cuanto al dinero, nuestros editores nos ayudarán. Precisamente acabo de terminar mi último libro, y me darán un anticipo a cuenta del relato de nuestra excursión por Afganistán. Además, el Geographical Magazine nos apoyará, estoy segura...


    Y, con voz más baja y ahogada, añadió:


    —Tengo treinta años. Esta es una última oportunidad para corregir mi modo de vida, una última tentativa para disciplinarme. Este viaje no será una escapatoria loca, como si tuviésemos veinte años, y, por otra parte, esto sería imposible con la actual tragedia europea. Será un viaje de estudio que nos ayudará a lograr nuestro objetivo: convertirnos, al fin, en seres conscientes, capaces de responder de sí mismos. Se me ha hecho insoportable eso de vivir al buen tuntún... ¿Cuál es la causa, cuál es el significado de este caos que está minando a los hombres y a las naciones? Y luego... en fin, algo debe de haber a lo que pueda yo destinar mi vida; una idea, una finalidad por la que pueda morir contenta, o vivir. Kini... ¿cómo vive usted?


    —Óigame bien, Cristina. Seamos prácticas. Acordamos, hace ya mucho tiempo, en que, antes de querer comprender nada, teníamos que procurar comprendernos mejor a nosotras mismas. Y dedujimos que el caos que nos rodea va ligado al caos que hay en nosotras. Pero, ante todo, usted debe reponer sus fuerzas, para no estar siempre a merced de su salud. ¿Está dispuesta, durante los meses próximos, a dedicar su maravillosa energía a la tarea de construir un cuerpo nuevo para sus nervios regenerados? ¿Dispuesta a no seguir preocupándose de problemas que aún no puede resolver? No me diga sí para tranquilizarme: considere, se lo ruego, lo que se debe a sí misma. Por ejemplo, ha dicho repetidamente que lucharía contra Hitler con todas sus fuerzas, desde el momento en que estalle la guerra; pero ¿qué hará si, cuando llegue este momento, no es usted sino una sombra?


    Trataba de dar a mi voz la mayor autoridad posible. Pero sabía el tormento que fermentaba detrás de las palabras tranquilas de Cristina. Por eso, desde lo más hondo de mi ser, donde la vida secreta y densa fluye con regularidad y sin trabas, balbucí una invocación silenciosa: «¡Ojalá pueda ayudarte, impaciente Cristina, tan extenuada por las limitaciones de la humana condición, oprimida por la falsedad de la vida, por la parodia de amor de la que tanta ostentación se hace por doquier! Si viajamos juntas, que me sea permitido no faltarte nunca, que sea mi hombro lo bastante firme para sostenerte. En la superficie de la tierra, por donde he viajado ya, volveré a dar con el camino que debemos seguir; y ojalá que lo poco que he descubierto en mi interior, donde tanto tiempo hace que me estoy planteando problemas parecidos a los tuyos, pueda ayudarte a vivir hasta que tú encuentres aquello que uno tiene que encontrar por sí mismo».

  


  
    LA PARTIDA


    Silvaplana, en la alta Engadina, fue el trampolín desde el cual nuestra imaginación saltó hacia el sudeste, hasta las más grandiosas vertientes de Asia. Pero donde tomamos realmente el impulso fue en el collado de Simplon: desde él, zigzagueando, torciendo el vuelo, precipitándonos en barrena por el flanco de la montaña y atravesando un tenebroso desfiladero, salimos a tierra extranjera.


    Manchones de nieve minados por la caricia de un viento suave salpicaban las laderas grisáceas de los cercanos pastos; nada de tráfico, ni el menor ruido en esta carretera agarrotada todavía entre dos murallas de barro blanquecino y goteante. A centenares de metros, en línea vertical bajo nuestros pies, un tren recorría probablemente los veinte kilómetros del largo túnel. ¡Cuánto mejor estábamos en este collado, inmóviles, sobre la divisoria entre las tierras llanas y las altas regiones, entre la Europa meridional y la central, entre el encanto de la cálida latinidad y la pesadez de la reserva germánica, admirando una frontera natural que los políticos jamás podrán alterar!


    Detengámonos un momento. Antes de dirigir una última mirada a Suiza, evoquemos algo de lo que dejábamos atrás en aquel 1939. Nuestro adiós se dirigía también a París, Londres y Berlín, las urbes monstruosas, vibrantes con su estruendo incesante. Formaban el telón de fondo de nuestro mundo, un mundo que sabíamos estaba condenado. Hasta que aquello sucediese, deberíamos proseguir nuestros esfuerzos, porque comprendíamos que eran menos fútiles que cualquier otra actividad.


    París. Mientras corría de los consulados a las editoriales; de la modista, al museo; del banco, a los periodistas enterados de las últimas noticias; de las redacciones a los automovilistas especializados en desiertos; del antropólogo al cineasta de las películas en color; del doctor entendido en las más diversas inyecciones, a los libreros que venden libros sobre Oriente; de pronto me encontré un día en los Campos Elíseos. El polen de los floridos castaños de India parecía centellear al aire matinal; el cielo era de un azul claro, cálido y alegre. Eché a caminar por la avenida Montaigne, rumbo a la soleada habitación que ocupaba en casa de unos amigos residentes a orillas del Sena. Me sentía feliz. Sin embargo, aunque consciente del esplendor del momento, de pronto sentí un nudo en la garganta. Lágrimas inundaron mis ojos y rodaron por las mejillas. Anonadada, semiciega, busqué un banco donde poder reponerme.


    Aquella emoción, tan violenta como impersonal, se trocó lentamente en un pensamiento: dentro de mí había algo que sufría acerbamente por París... como si la carne y el espíritu de París hubiesen sido aplastados, martirizados, descuartizados, y como si mi compasión hubiese adquirido el volumen necesario para cubrir el conjunto de toda esta ciudad amada y de pronto torturada. Ante una desgracia tan grande, ¡qué otra cosa puede hacerse sino llorar, llorar con una intensidad de sentimiento que me dejó sorprendida!


    Poco a poco fueron surgiendo ideas más normales: el conflicto europeo no había estallado todavía, y quizá no sería tan espantoso... En aquel instante comprendí que me despedía de París. Tenía razón al hacerlo con intensidad, porque presentía que jamás volvería a ver la ciudad tal como la conocía.


    Nada podía explicar aquella emoción tan profunda. Aún la víspera, Blaise Cendrars me había invitado a pasar el verano en los bosques de las Ardenas, afirmando que no habría guerra. Como frecuentaba la redacción de Paris-Soir, forzosamente debía de estar mejor informado que yo; me había tranquilizado. Encantador y voluble, mi compañero Robert aseguraba que el porvenir no le preocupaba. José Hackin acababa de abandonar el museo Guimet para dirigirse a Afganistán, como si nada anormal ocurriese en Europa. Y nosotras habíamos decidido reunimos con él en Bagram, donde en julio estaría excavando. Estaba de acuerdo en incorporar a Cristina a su grupo.


    Sin embargo, por ser un socialista militante, mi rica anfitriona no recibía ya al profesor Rivet; síntoma de que se estaba abriendo un abismo y de que, por fin, el modo de pensar percutía en la vida cotidiana. El periodiquillo de izquierdas que Juan dirigía había sido prohibido, y algunos de sus amigos estaban detenidos.


    —Vamos a tener fascismo para rato —decía. Y al despedirnos, añadió—: Esta vez pueden creerme, la guerra es inminente. —Pero lo mismo había dicho la víspera de la marcha de Hitler sobre Viena.


    En cuanto a Paul Valéry y Lucien Fabre, estaba persuadida de que nada que ocurriera podría desconcertarlos. Fabre parecía comprender mi búsqueda a tientas.


    —La explicación racional del mundo no nos lleva muy lejos —decía—. Tendemos sobre él una red de paralelos y meridianos que no puede abarcarlo todo ni explica nada. Ve, sigue estudiando el Oriente, ya que esto te dice algo. Tal vez en la India, donde son muchos los que creen en una vida espiritual, encuentres un clima favorable a las revelaciones.


    En Londres, la atmósfera era muy distinta, mucho más juvenil que cuando mi última visita, como si los ingleses hubiesen reemplazado el tocino de su desayuno por carne de león. Sin embargo, no podía dejar de recordar cómo, en septiembre de 1938, Hilary St. George Saunders y Denison Ross habían perdido la cabeza en cuanto se vislumbró la posibilidad de que su país fuera bombardeado. Sumidos en la rabia y la desesperación, habían exigido a voz en grito la vida de sesenta millones de alemanes. Ahora, uno y otro confesaban que, cogidos de improviso, se habían visto sumidos en una total confusión, y que tanto ellos como su país estaban prestos a batirse una vez más, y hasta la muerte.


    Steve King-Hall veía claramente lo que estaba ocurriendo; me gustaba su forma de demostrar que las guerras modernas son cataclismos que no hacen sino retrasar los arreglos duraderos. Sin duda, los problemas de muchos de nosotros se simplifican cuando tenemos que luchar por nuestro país. Pero los sufrimientos originados por la guerra parecen inútiles, mientras los supervivientes ignoran por qué viven.


    Frere-Reeves tuvo tiempo para llevarme a comer al Savoy, a pesar de que a la sazón trabajaba en el Labour Ministry y, a la vez, en la casa que edita mis obras. Se había vuelto más desprendido y más prudente: las habladurías y las bromas pertenecían al pasado. Llegó al extremo de afirmar que había un problema espiritual en el origen de la crisis europea.


    La Royal Geographical Society había dejado su aire augusto e imperial; en una atmósfera atareada, estaban embalando libros y documentos valiosos para enviarlos al campo, a lugar seguro. Mientras escogía los mapas que necesitaríamos para el viaje, me encontré con Eric Shipton y Campbell Secord, que partían al día siguiente para Karakorum. Habíamos decidido que, si los afganos se oponían a mis proyectos, yo me reuniría con Shipton en su valle perdido para pasar el invierno entre los shimshais y estudiar a sus mujeres mientras él se ocupaba de los hombres. (A la hora prevista para nuestro encuentro, su expedición dio media vuelta a causa de la guerra; pero uno de los compañeros de Shipton se disfrazó de mujer, haciéndose pasar por Ella Maillart, y representó mi llegada a Gilgit, donde el Political Agent anduvo de cabeza durante un tiempo.)


    Mientras permanecí en Londres, me alojé en casa de Irene, la cual había conocido a Cristina, en Teherán, en 1935. A su juicio, era un error por mi parte marchar con una compañera como aquélla; jamás llegaría a Kabul, ni tampoco a Persia. Asegurándole que se equivocaba, traté de persuadirla de que conocía mejor que ella al “ángel caído”. En el fondo de mi alma, yo abrigaba la convicción de conseguir mi doble objetivo: ayudar a mi amiga y llegar a Kabul.


    Pero mientras andaba vagando por la ciudad en compañía de Audrey en busca de un saco impermeable que me sirviera para dormir en las nieves del Pamir, si llegaba el caso, imaginaba la suerte que habría sido poder partir con una amiga como ella, alegre y rebosante de amor a la vida. Entonces vi con claridad que no estaba muy segura del éxito de nuestra empresa.


    Desde Londres salté en avión a Munich, para entrevistarme con el doctor Herrlich, cuyo libro sobre el Kafiristán (llamado hoy Nuristán) acababa de ponerse a la venta. El gobierno afgano le había impuesto una escolta de veintiún soldados, pues ningún alemán debía penetrar en una casa indígena. Además, los soldados tenían la misión de evitar todo incidente susceptible de demostrar al resto del mundo que el progreso no había llegado aún a los valles más abruptos, remotos y escondidos. Pero cada vez que llegaban al pie de un collado, los alemanes, buenos alpinistas, emprendían la subida a marchas forzadas y, adelantándose a los soldados, ganaban sobre ellos media hora para estudiar a los kafir del pueblo inmediato. Estos hombres, de cabello castaño, adoraban todavía al dios Imra y a su esposa Nurmelli. Uno de los ritos de iniciación consistía en sacrificar una cabra al dios de la guerra, Gish. Los jóvenes de ambos sexos bailaban cogidos del brazo, cantando en coro. Las mujeres iban a dar a luz a la morada de Nurmelli, donde debían permanecer por espacio de veinte días. Al sacerdote le estaba vedado penetrar en una casa mortuoria, antes de que se hubiese erigido la efigie de la persona fallecida. Por otra parte, entre los kafir, el gallo es un animal sagrado, y los hombres se encargan de ordeñar las vacas. Los indígenas utilizan asientos; son los únicos asiáticos que no se sientan en contacto con el suelo, si se exceptúa a los remotos chinos.


    Comprendí que si el doctor Herrlich había conseguido autorización para visitar el Kafiristán era porque el gobierno afgano deseaba adquirir máquinas alemanas a precio ventajoso. Yo, que no disponía de semejantes triunfos, tenía pocas esperanzas de ser admitida oficialmente en aquellos altos valles; sin embargo, y como en son de reto, compré entonces los compases necesarios para medir los cráneos de aquellos montañeses.


    Me intrigaban, me fascinaban los objetos de madera que había traído la expedición: héroes a caballo que, en los cementerios, guardan los ataúdes de cedro; personajes esculpidos, de rostros angulosos bajo puntiagudos cascos; tazones cubiertos de dibujos geométricos que recordaban la Polinesia.


    Antes de regresar a Ginebra me detuve en Zúrich, donde Cristina había logrado el apoyo de un museo.


    Visité a C. G. Jung, con la ingenua esperanza de que en tres palabras me diera la clave de la mentalidad de los presuntos primitivos. Al ofrecerle uno de mis libros, lo miró y dijo:


    — ¿Por qué viaja?


    —Ando en busca de los que aún saben vivir en paz— fue la primera respuesta que me vino a los labios. El gran psicólogo me había considerado con ojo suspicaz. ¿No tendría yo aspecto de sufrir del baile de San Vito y de ir a que él me curase?


    Se puso a hablar, y su exhibición de ciencia me dio vértigo; tanto al analizar lo recóndito de lo que llamaba “el cerebro del Gran Anciano”, como al describirme las alturas supraconscientes que se disponía a estudiar sistemáticamente. Le pregunté si aquellas investigaciones no eran peligrosas. Algunos años después de esta entrevista, cuando, en la India, me encontré con maestros del espíritu, me acordé de su respuesta y de la mirada de sus pequeños ojos penetrantes:


    —Sí, es peligroso. Pero quien quiera conocer, tiene que arriesgarse a perder la razón.


    Bañada en la luz reflejada por su lago, Zúrich estaba de fiesta: una muchedumbre entusiasta desfilaba ante la Exposición Suiza que, en vísperas de otra guerra mundial, recordaba a los confederados lo que encarnaba la Unión Helvética, vivificando así las fibras de los más heterogéneos temperamentos. Un destello de memoria trajo a mi imaginación la atmósfera similar que reinaba durante la Fiesta de Junio del festival de Ginebra, en 1914. Vi el gran teatro, cuyo inmenso escenario tenía el lago por natural telón de fondo; el coro cantando la vida de nuestro pueblo libre; y la emoción que a todos nos embargaba cuando, llenas de antiguos soldados suizos acudidos a liberar Ginebra del dominio de Napoleón, las imponentes barcas se acercaban al escenario.


    ¿No es acaso significativo el hecho de que estos magníficos espectáculos vivificaran el alma de los suizos la víspera de las dos tragedias universales? ¿Por qué, con qué fin le fue ahorrada a Suiza la catástrofe? Pero ¿acaso la vida tiene una finalidad? Y, si la tiene, ¿cómo saberlo? Cada asociación de ideas me volvía a aquella pregunta que me formulara por vez primera en 1918, cuando había visto tantas vidas jóvenes destrozadas inútilmente.


    De vuelta a Ginebra, cuando decía a mis amigos: «Mañana salgo para Kabul», lo hacía con la misma tranquilidad con que habría dicho: «Mañana me voy a París». ¿Significaba aquello que, desde ahora, me sentiría a mis anchas en Oriente? Con la mayor naturalidad me despedí también de mi madre en el rellano, junto al ascensor, cuando ella me preguntó por enésima vez:


    —¿No olvidas nada?


    Visto desde el balcón de nuestro cuarto piso, nuestro coche, inmóvil en el oscuro asfalto entre dos blancos acantilados de casas modernas, aparecía diminuto, recogido, poderoso: estrecho en el radiador y ancho de popa, era una embarcación que, a lo largo de muchos meses, nos abriría Europa y Asia a través de una huidiza ola de proa.


    Nos hallábamos en ruta, por aquellas carreteras excelentemente asfaltadas que tan bien conozco, cruzando el puente del Mont Blanc, bordeando las avenidas en las que bancales de tulipanes se mecían bajo la brisa azul del lago.


    Era el 6 de junio de 1939.


    Por más que nuestra mirada interior se concentrase en un objetivo deseado con impaciencia, nuestro avance era lento, y la nostalgia de la inmensa desolación del desierto persa no impedía a nuestros ojos gozar de las bellezas de la tierra romanda. ¡Cómo me emocionaba esta región tan variada, donde nada es excesivo; con sus altivas aristas rocosas, sus radiantes campos de nieve acariciados por las nubes desfilando, su alto heno perfumado, cuajado de margaritas, sus aguas tan puras, su profundo follaje que murmura en los parques, los sobrios hastiales de sus viejas casas grises! ¡Qué inverosímil iba a parecer todo eso, evocado desde los llanos áridos y monótonos del Irán! Pequeñas poblaciones calentándose, cual lagartos, bajo las escamas pardas de sus tejas; posadas en las que, bien sombreadas, las mesas se adosaban contra una pared lamida por diminutas olas transparentes; terrazas doradas por viñedos que adoraban al sol. Toda esa costa, anfiteatro abierto frente a los Alpes entronizados al otro lado de la arena líquida del lago de Ginebra, ¡cuánta abundancia, cuánta perfección, cuánta placidez respiraba todo, como si no existiesen unos hombres locos bajo el cielo germánico!


    Sin embargo, de igual manera que un gato saciado, cerrados los ojos y embebido, al parecer, en su goce beatífico, el país se hallaba alerta; sus montañas, perforadas en todas direcciones, ocultaban armas terribles; sus antenas telegráficas estaban atentas a la menor señal.


    ¡Adiós, tierra limpia y diáfana, gran valle del Ródano en que se alinean los álamos temblones y donde cada torrente impetuoso recuerda un lugar encantado: Arolla, Chandolin, Zermatt o Saas-Fee! Me entretengo junto a la gran cascada so pretexto de probar la nueva cámara fotográfica, pero deseosa, ante todo, de deshacer el embrujo murmurado por tantos kilómetros de asfalto bajo nuestras ruedas rumorosas. Quiero tocar tu suelo por última vez...

  



  

    ITALIA


    Nuestro primer vivaque fue agradable.


    Cuando salimos de los sacos de dormir, la tienda gris azulada brillaba bajo un diamantino polvo de fino rocío. Flexibles como raso amarillo, las hojas jóvenes temblaban, ávidas de ser observadas por el sol naciente. Hasta los canalillos de agua de nuestro arroyo eran nuevos, nieve fundida en las montañas que coronan Domodóssola.


    Ningún carabiniere, y ni siquiera el propietario del campo, habían venido a detenernos, según nos había amenazado un presuntuoso mozo, el atardecer de la víspera, queriendo darse tono ante unas campesinas vestidas de negro. Las mujeres habían observado con timidez el funcionamiento de nuestro hornillo Primus de bencina. El rico aroma del Nescafé les arrancó la confesión de que en Italia no lo había ya: se había terminado el café, la bebida por excelencia del país. Una de las mujeres, cogiendo de su delantal un puñado de trigo tostado, dijo:


    —Lo sustituimos con esto.


    A mediodía estábamos comiendo a orillas del lago Garda. Me habían invitado a pasar el verano a poca distancia de allí, en casa de unos amigos ingleses. Y yo comparaba la dudosa empresa en que acabábamos de embarcarnos, con los apacibles meses de trabajo que habría podido pasar en aquel lugar idílico. ¿Será verdad que lo difícil me tienta siempre?


    No me gusta rodar, y menos aun por una autopista: siento que me convierte en un autómata embrutecido, que no puede hacer otra cosa sino escuchar el ronroneo del motor. Milán estaba cerca, pero desde nuestro Billard2 nada se veía, ni siquiera los campos. Los únicos coches que habíamos encontrado eran alemanes, y las mujeres que los ocupaban llevaban todas pañuelos alrededor de la cara, horriblemente colorada por el exceso de viento y de sol.


    Reconocí el lugar cerca de un poste de gasolina. Dos años atrás, viniendo de Turquía, una noche nos encontramos tan faltos de bencina como de dinero. No había modo de comprar liras debido a unas extravagantes reglamentaciones. Con voz desmayada, yo había preguntado: «¿Qué ángel vendrá en nuestro socorro?». A medianoche, el tráfico era prácticamente nulo; así, cuando vi que un coche se paraba cerca del nuestro, me dirigí inmediatamente a su propietario. Le ofrecí reembolsarle por giro, que le enviaría al día siguiente desde Ginebra. El hombre nos otorgó su confianza y pagó nuestra deuda. ¡Cuando nos entregó su tarjeta, vi que su nombre era Angelo!


    Cristina conducía casi siempre, bien fuera porque no le hacía gracia mi poca práctica del volante, o porque no se fiaba de mí mientras durara el rodaje del Ford. Yo no hacía objeciones, ya que todo lo relativo al coche era de su incumbencia.


    Tuvimos que detenernos para dejar paso a una procesión. A ambos lados, en dos larguísimas filas, marchaban los fieles en actitud devota. Primero los hombres y luego las mujeres. Por el centro de la calzada iba el clero, revestido de gala, y estandartes y andas, con las sagradas imágenes. Flores marchitas o pisoteadas cubrían la calzada. La escena me emocionó. Pero no dije nada a Cristina. El recuerdo de aquel acto quedó latente en mí durante muchas horas.


    Los alrededores de Trieste estaban desfigurados por enormes Duce pintados en todas las paredes de la carretera en cornisas.


    Tomamos unos helados en el viejo muelle, donde las redes rojas de las traineras se estaban secando frente al verde Adriático. Aquella piazza de grandes losas quedará siempre asociada en mi memoria a las palabras de Cristina. Se había embarcado precisamente en Trieste con destino al Próximo Oriente, donde iba a contraer matrimonio con Francis. «Sentía que iba hacia una cárcel —había dicho, en tono indiferente—. Ignoro por qué, pero me encontraba demasiado débil para recobrar mi libertad cuando aún estaba a tiempo.» Podía imaginar muy bien cuán difícil era, para aquellos dos, llegar a formar una pareja unida. Mientras se vive solo, no hay inconveniente en ser egocéntrico; pero en el matrimonio es casi inevitable que uno de los dos viva para el otro. Cristina solo vivía para escribir. Mientras Francis había aprendido a conciliar un compromiso entre su vida privada y la de diplomático, Cristina no podía ni soñar en semejante hazaña; sabía que la vida de consulado supone estar como encerrada en una vitrina, atractiva, pero solo por un instante. Francis le había prometido que no tendría que alterar sus costumbres.


    Se habían conocido en Teherán, donde él era secretario de Consulado; ella trabajaba con unos arqueólogos en Rai, cerca de la capital. Les gustaba hablar y discutir, y muchas veces lo hacían hasta muy avanzada la noche. La gente empezó a murmurar. La esposa del ministro, a quien Cristina visitaba cuando iba a la ciudad, aconsejó el matrimonio, o una actitud de prudencia. Parecía ridículo frenar aquella amistad. La solución inicial era, a primera vista, la mejor, aunque uno y otro estuviesen resueltos a mantenerse, en todos los aspectos, tan independientes como antes.


    Mas, poco después de la boda, Francis había sido ascendido a encargado de negocios y ella, como esposa del número uno, no tenía más remedio que asistir a las recepciones.


    Torpemente, haciendo un esfuerzo inmenso, intentó (o procuró intentar, lo mejor posible) desempeñar su papel en aquella vida execrada. Abandonó su trabajo personal. Si el cocinero comete un error, el país que se representa “pierde la paz” por mucho tiempo. Creía ella que Francis no se daba cuenta de su desesperación creciente: no manifestaba piedad, ni comprensión, ni la animaba, mientras ella se ahogaba en su vitrina.


    Su existencia discurría dentro de una atmósfera de crisis latente. Una posible escapatoria habría sido reírse de sí misma; mas, para los que viven intensamente, el problema de la vida es tan urgente que no deja lugar al paliativo del humor. Se rebeló y fue presa de una depresión nerviosa. Según el relato que me hizo, en aquel momento creyó que, al casarse con Francis, su principal propósito había sido emanciparse de su madre...Creo que parte de aquel viejo antagonismo provenía del intenso amor que Cristina había sentido, en su infancia, por aquella célebre amazona que fue su madre. Con los años, aquel sentimiento se había vuelto más complejo. Y parecía que ni madre ni hija podían acostumbrarse a una situación diferente.


    —Mamá había profetizado un desastre si yo me casaba, y así fue. No había solución, porque la familia de Francis era estrictamente católica. Por mi parte, era una idiotez obrar perpetuamente contra mamá, contra la persona que me conoce mejor que nadie: no tenía esperanza alguna de emanciparme jamás de ella. Ninguna esperanza de ser yo misma y nada más.


    A partir de aquel momento, Cristina vivió un nuevo episodio del infierno particular que tan bien sabía prepararse. Algunos pormenores que me dio a este respecto, me permitieron comprender que el hambre o la pobreza son menos temibles que ciertas torturas del alma. Sus angustias crecieron por culpa de una herida en la pierna que se le infectó, y de una amistad excesiva por una hermosa turca moribunda. Por fin, un día reaccionó, decidiéndose a prescindir de los médicos y de sus drogas, y fue a reunirse con Marjorie, acampada allá arriba en las pendientes del Demavend, donde los caballos pacen en libertad, donde el torrente es un cristal líquido, y el aire centellea como los campos de nieve de donde baja. Allí, el silencio murmuró a su oído que no estaba todo perdido. Pero si quería reconciliarse con la vida, tendría que esforzarse en hacerlo por sí misma, sola.


    Finalmente, tres años más tarde se liberó de su pesadilla persa escribiendo un largo poema en prosa. Yo la había visto en Neuchâtel durante su convalecencia, presa de su inspiración, ocultando a los ojos de los doctores sus cigarrillos y su fiel cafetera. Aquel poema espléndido y febril la agotaba a la vez que la regeneraba. «Uno se libera de sus dolencias en sus libros, repitiendo y reproduciendo una y otra vez sus emociones para dominarlas», había escrito D. H. Lawrence. La frase podía aplicarse a Cristina.


    Exorcizado así el pretérito y volviéndose a sentir virginal, era, una vez más, una presa para la vida. Pero ¿no podría adoptar un ritmo menos violento? ¿No existía una pequeña posibilidad de que mi mayor normalidad se hiciese un poquitín contagiosa?


    Antes de salir de Trieste, y temiendo posibles averías en el desierto, nos compramos sombreros de paja. Yo me pavoneaba bajo aquella reciente adquisición de veinte perras gordas, jactándome de que podría servirme para una selecta garden-party. Pero la observación no arrancó ninguna sonrisa a Cristina: acababa de perder la llavecita del coche. De súbito, nuestro Ford nos era tan inaccesible como un gran Lancia que había a su lado. Palpitante el corazón, pero conservando la ecuanimidad ante aquel golpe, el primero que experimentábamos en común, volvimos sobre nuestros pasos, el ojo atento; y en el gran almacén rumoroso tuvimos la suerte de encontrar la llave en el suelo.


    Aliviadas, lanzamos el coche al asalto de la carretera que conduce al pedregoso Carso, llanura gris y triste, acribillada de abiertos embudos.


    ¿No es para entusiasmar eso de poder enfrentarse con la primavera y la gran ruta cuando se es libre para correr miles de kilómetros, para acampar o comer, para detenerse o cambiar de itinerario, a capricho? Solo hay una emoción mayor: poderse hacer a la mar a bordo de un barco propio, porque en el mar, la inmensidad se ofrece sin restricciones, ningún camino trillado se impone a la quilla... O en el aire, donde, durante tanto tiempo, el ave fue la única que pudo vivir su sencillo milagro.


    Pero entonces empezaba a discutir algo que el futuro no haría sino confirmar: por primera vez, viajar por el mundo objetivo no lograba cautivarme totalmente. Porque el mundo posee menos realidad de lo que la actividad de nuestra vida interior requiere. Esta vez era tan dolorosa la batalla que se estaba librando en el alma de mi compañera, que impregnaba todos mis pensamientos. Las incesantes variaciones de nuestro estado de ánimo condicionan e incluso transforman los paisajes y las personas que vemos.


  



  
    YUGOSLAVIA


    Acabábamos de entrar en Yugoslavia cuando una furiosa lluvia se puso a azotar la verde espesura de las colinas, obligándonos a pernoctar en un pueblo a la orilla del caudaloso rio Sava. El panadero Medven alquilaba habitaciones a los forasteros. A pesar de su nombre eslavo, se decía alemán y echaba de menos la Kultur de Austria, donde había vivido hasta que el Anschluss lo forzó a volver al país donde había nacido. Contaba su mujer que, bajo el antiguo régimen imperial, los mozos volvían del servicio militar, en el norte, transformados en caballeros. «Hoy, en cambio —añadía—, los yugoslavos los licencian tan brutos como cuando se fueron. Ni siquiera son capaces de salir de su pobreza.»


    Al día siguiente, en la hermosa plaza-mercado de Zagreb no podía verse ningún síntoma de pobreza. En blusas bordadas, lozanas hijas del campo transportaban canastas sobre la cabeza; el vuelo de las voluminosas faldas realzaba más aun su contoneo. Inmensos parasoles alegraban la plaza; a su sombra se elevaban pirámides de relucientes cerezas negras, y duras fresas coloradas, encajes níveos, cueros adornados con bordados floridos. En cuanto a las verduras, tardaríamos varios meses antes de volver a ver otras semejantes.


    Las inundaciones se habían llevado la carretera más al sur, según se decía. Al atravesar Klotar, nos acordamos de que necesitábamos comprar una pala, y en la misma tienda adquirimos también tazones de esmalte azul. El mío iba a servirme durante muchos años, y todavía hoy preparo en él mi té. Recuerdo cómo colgaba, anónimo e insignificante, de aquel techo; el último objeto comprado en una Europa aún en paz.


    A lo largo de la carretera, la gente nos saludaba a la manera hitleriana. Un maestro de escuela levantó el brazo de modo resuelto, remedado exactamente por su rebaño de alumnos. ¿Nos tomarían por alemanas? ¿O teníamos que sentirnos halagadas, después de todo? ¿Significaría quizá que por aquella carretera solo circulaban alemanes? ¿O acaso no habíamos salido aún de aquella parte del mundo poblada antaño por colonos alemanes, por obra y gracia de la emperatriz María Teresa? No hay más allá de medio millón de germanos, entre los tres millones de yugoslavos. Pero aquel mismo atardecer, después de Vukovar, donde acampamos al borde del Danubio, fue todavía un alemán quien nos habló, un barquero recio y rubio. Resbaladiza masa de agua gris, era el río una magnífica y enorme correa de transmisión que transportaba inmóviles gabarras hacia un lejano puerto de mar.


    En todas las regiones que íbamos a atravesar podríamos observar el método de invasión alemana, basado en un ingenioso sistema de intercambio. Alemania compraba la mayor parte de los productos del país (a precios nominalmente altos) y luego le enviaba, en compensación, máquinas cuyo valor fijaba ella misma de modo que le fuese reembolsado con generosidad. Este procedimiento eliminaba automáticamente a los competidores, que sus respectivos gobiernos no podían sostener.


    A partir de la llanura yugoslava nos dimos cuenta de que nos acercábamos a Oriente, donde la tierra ya no se mide tan matemáticamente como en la Europa occidental. Vastos campos, amplio horizonte, ancha la triple carretera; la de autos, flanqueada a uno y otro lado por un camino polvoriento, destinado a las tartanas. Holgadas las blusas de los hombres y las faldas de las mujeres. Muchachos montados a pelo en caballitos parecidos a ponis mogoles. Mozas trabajando descalzas en los campos. Y numerosos hombres ociosos... Inmensas palancas basculantes, en equilibrio encima de los pozos, dibujaban sus siluetas contra el cielo sereno. Blancas vacas de aire digno, los cuernos en forma de lira, me recordaban sus hermanas sagradas de la India.


    En la herrería, en aldeas que habrían podido ser rusas, los animales que se herraban eran inmovilizados bajo un travesaño horizontal por medio de dos cinchas, como se hace en el Turquestán. En cada era había su pequeño horno de pan, un túnel de tierra seca parecido a una tumba islámica. Recordaban también a Rusia las letras cirílicas sobre las puertas de las tienduchas, y la doble cruz de las iglesias ortodoxas. Abundaban los hombres tocados con un rojo fez o un gorro negro de piel de cordero; sus chalecos de carnero bordados parecían venir de Afganistán.


    Nos cruzamos con una novia, ataviada con cintas y flores. Los dibujos geométricos de su delantal tenían algo de la amplia pechera bordada que adorna los vestidos de las mujeres brahui, en Beluchistán: la misma afirmación poderosa y alegre se desprende de las dos prendas. La misma audacia e idéntica simetría se ven a menudo en las alfombras salidas de manos de los nómadas. Estos motivos me llegan al corazón, y creo que en otros tiempos debí de vivir entre ellos...


    En Belgrado, mientras sorbíamos nuestro café en la terraza de un restaurante, las calles estaban rebosantes de un gentío que aguardaba pacientemente el paso de una procesión. Desgreñados, harapientos, vivo el ojo y ligeros como ardillas, los atrevidos rapaces que se colaban por entre los codos de los adultos eran idénticos a los besprizornyes rusos. Cuando, más tarde, centenares de tartanas abandonaron Belgrado, habrían podido tomarse por los kazajos emigrantes de antaño partiendo de Alma-Ata. (Dos años antes, al llegar a Belgrado procedente de Asia central, mis ojos observaban las características opuestas: cines, periódicos, barreras, aceras, alambres eléctricos...)


    Al atardecer nos detuvimos cerca de un campamento de gitanos cuyo humo se arrastraba sobre los vehículos. Enseguida nos rodearon con sus caras afiladas de penetrantes ojos, extraños a Europa. Nos pidieron cigarrillos: son los únicos seres de cuantos conozco que saben mendigar con dignidad. Es como si pensaran para sus adentros: «Me des o no me des, en el fondo me es igual».


    Yo me preguntaba por qué estas gentes me atraen siempre de tal modo, incluso en el Turquestán, donde no cabe decir que es porque evocan países remotos. ¿Será tal vez que veo en ellos el símbolo de lo que yo trataba de ser, sin bienes de fortuna, a sus anchas en todas partes, viviendo intensamente, sin amos, sin los límites que impone una nacionalidad? (No creo que los gitanos alemanes y rusos pudiesen luchar en los ejércitos nacionales respectivos; o, caso de hacerlo, es que habrán abandonado sus tradiciones de auténtica independencia.) Los franceses los llaman bohemios o romanichels; los húngaros, zíngaros; pero ellos se dan a sí mismos el nombre de romani, hombres.


    Volveríamos a encontrarlos, bajo el apelativo de jat, en Afganistán, y de luris, más al sur. Nada se sabe a ciencia cierta de sus orígenes, aunque algunos libros de Historia cuentan que, en el siglo v, el rey sasánida Bahram Gur atacó a los hunos blancos en las fronteras de la India, recibiendo en recompensa, de manos del rey hindú, las provincias de Sind y Mekran. A su regreso se llevó a Persia doce mil luris, destinados a bailar y cantar para diversión de sus súbditos. A comienzos del siglo VIII, habiendo sido deportados algunos jats desde el Tigris, se convirtieron allí en salteadores de caminos. Para acabar, habiéndoles cortado la retirada el califa Ojayf, fueron expulsados al otro lado de la frontera turca. En Bagdad se les había exhibido a bordo de embarcaciones, vestidos con sus trajes típicos y tocando sus instrumentos. Sin duda se debe a ellos la presencia de búfalos en el Próximo Oriente y los Balcanes. Aún hoy se encuentran términos hindúes en su lenguaje.


    Aquella noche, nuestro campamento podría haberse llamado Heno cortado. Por doquier, el aroma de la hierba madura y el rumor de las altas hojas agitadas por el viento. Detrás de nosotros, al pie de un muro, una fuente,


    donde nos bañamos en cuanto la oscuridad nos disimuló convenientemente; a nuestros pies, entre dos árboles magníficos, la pendiente de un prado. Cristina parecía revivir.


    Aunque sencilla, nuestra cena fue internacional. Los macarrones procedían de Trieste. La mantequilla la habíamos comprado en Treviso. (En las calles frescas y angostas de esta ciudad no habíamos visto una sola mujer; y, desde luego, tampoco en el café...; el purdah3 de Italia parecía tan estricto como el de Kabul.) El pan, con la marca de un corazón, era negro, redondo, pesado, fermentado apenas, y tan compacto que el cuchillo gemía al abrirse paso en su masa: este sabroso pan de los montañeses se elabora una vez al mes en Simplon Village, allá arriba, donde la hierba no había asomado aún de la tierra empapada. Hasta Estambul no se nos terminó aquel pan suizo.


    Los segadores nos despertaron al llamarse unos a otros a través de las cañadas, gritando a pleno pulmón, cantando luego al rayar el alba. Ligeros y rítmicos, blandían unas guadañas; rítmicas y ligeras se abatían en media luna las hierbas floridas a cada golpe de la cuchilla. Voces agudas, pájaros que salían disparados hacia el sol, energía sin límites en la danza de las hoces, seres embriagados por el gozo de un nuevo día... La escena era una contrapartida matinal del ballet del Príncipe Igor4, saltando toda la noche en torno a la gran hoguera.


    Aquel mismo día atravesamos Yagodina. A la salida del pueblo, unos soldados hacían la instrucción en la ladera de una colina. Rodando, primero por encima de ellos y después por debajo, pudimos admirar al oficial que los mandaba, en uniforme blanco, arrastrando la espada; con la lengua sorbía un helado rosa en un cucurucho. Nos dirigió efusivos saludos con la mano.


    Por fin habíamos dejado atrás a los hombres que taconeaban a la vez que levantaban el brazo.


    Aquella escena nos había distraído de tal modo que por poco aplastamos una oca petrificada por el miedo, con una pata levantada...


    Hacía muy pocos días que había empezado nuestra vida en común, y aún seguíamos observándonos. Mi compañera no tenía nada de remilgada: fregar la cacerola o apagar la luz eran cosas que no la molestaban lo más mínimo; no se empeñaba en terminar primero lo que tuviera entre manos, cuando un Primus falto de bencina reclamaba inmediatos cuidados. Sabía empaquetar, y el coche era cargado siempre según un plan. Aprendí pronto a no oponerme a su frecuente necesidad de cigarrillos y café.


    Pero dormía mal. Su extrema delgadez no la dejaba acostumbrarse a la dureza del suelo. Le enseñé cómo acostarse de lado, con la rodilla superior doblada en ángulo recto y el cuerpo inclinado sobre la parte delantera del muslo inferior.


    —No quiero que me tome por melindrosa. ¿Por qué hablarle de mi cadera dolorida, cuando tampoco usted se queja?


    —Pero es que a mí me gusta dormir en lecho duro —le respondí—. En casa pongo una plancha de madera en la cama para no sentir mi lumbago.


    Sonrió, porque en todo aquel tiempo había pensado que rivalizaba conmigo.


    Habíamos convenido en observar ciertas reglas que facilitarían el viaje. La tienda y la cena debían estar preparadas antes de oscurecer. La fatiga debía declararse con toda sinceridad, ya que nuestra salud no era muy buena. (Yo padecía de dolor crónico en las vértebras.) Las etapas previstas eran siempre susceptibles de una modificación radical: lo más importante era viajar de modo inteligente, observando las transformaciones que diferenciaban un país del inmediato.


    Nuestra pretensión era poder detenernos por cualquier pretexto; para ello había que dominar con mano firme nuestros dieciocho caballos. La mayoría de los automovilistas conducen como si fuese un crimen interrumpir el éxtasis causado por el impulso continuo de los ochenta caballos. Llegan a un estado en que pierden toda iniciativa, excepto la de seguir adelante. Es pedirles la luna pretender que retrocedan trescientos metros: el silencio con que responden a vuestra petición no sería más reprobatorio si les propusierais empujar el coche a fuerza de brazos.


    Tampoco queríamos permitir que la velocidad elevase un muro aislador entre nosotros y la vida en torno: rumor de voces, aroma de nuevas especias que salía de una granja, frescor de una brisa tímida junto a una fuente. Este viaje iba a ser nuestro, no del coche. Describí a Cristina el asombro que experimenté al encontrar en Kabul a la baronesa Blixen-Finecke. Acababa de llegar de Suecia, sola. (Debo decir de paso que, incluso para una mujer que viaja sin compañía, hoy no es peligroso en absoluto recorrer Afganistán, a condición de que vaya vestida decentemente; y mi relato desilusionará a quienes les agraden las aventuras.) Después de dejar con un palmo de narices a los gendarmes persas que trataban de detenerla, había cubierto el trayecto en un tiempo récord. Pero había visto muy pocas cosas, no deteniéndose en ningún sitio, y en sus fotografías no se veía más que su Ford en la arena, en el agua, entre el gentío, en el desierto. Por eso rehusé cuando me invitó a acompañarla. Me creí obligada a soltarle un discurso: ¡Qué lástima que, con un automóvil tan magníficamente adaptado a los viajes por Asia, no fuese a los recónditos rincones donde tribus casi desconocidas están a punto de extinguirse! Eva Blixen-Finecke viajaba con una carta de presentación que decía, poco más o menos: «Yo, Sven Hedin, quedaré muy agradecido por la asistencia que se quiera prestar a mi ahijada, la portadora de estas líneas, la cual se halla en ruta con destino a China, pasando, si es posible, por el Turquestán soviético. En recompensa, me comprometo a expedir una carta de gratitud de mi puño y letra».


    También habíamos resuelto no convertirnos en esclavas de nuestro coche. Si caía enfermo, no nos atormentaríamos: íbamos a consagrar toda nuestra atención a lo que viéramos y no a lo que nos transportaba. En el caso de que el auto sufriese una avería grave, proseguiríamos la ruta valiéndonos de los medios de transporte locales.


    Pero aun cuando hablé poco del tercer miembro de nuestra expedición, no vaya a imaginar el lector que, congraciadas con la suerte, todas las cosas se deslizaron como sobre una alfombra mágica. Cristina guiaba maravillosamente (creo que ya hice notar mi debilidad en este punto), pero esto no bastaba: al partir, nos había faltado el consejo de un experto, puesto que mi hermano cayó enfermo por aquellos días. Añadimos una segunda rueda de recambio, un portaequipajes y otro depósito de gasolina, todo en la parte trasera. Como una tajada de melón demasiado madura, el chasis empezó a ceder en cuanto entramos en las malas carreteras de Yugoslavia: las puertas no cerraban ya, y la articulación de caucho que ponía en comunicación los dos depósitos perdía combustible de tal modo que hubimos de renunciar a ella. Cuando faltaba carburante, yo vaciaba el tanque de reserva aspirando por un tubo de caucho. A veces la cosa no marchaba, y el único resultado era llenarme la boca de un líquido tan repugnante e infecto que labios y encías parecían quemados como si el dentista los hubiese impregnado de esencia de clavo. Forzadas a abandonar el portaequipajes, tuvimos que amontonar la tienda y los sacos de dormir en el interior del vehículo, lleno ya con los bidones de agua, el botiquín, las maletas, máquinas de escribir, cajas de herramientas, ballestas de recambio, estuches de películas para nuestros cinco aparatos, mochila con batería de cocina y provisiones.


    ¡Vaya cargamento! ¡Y vaya capa de polvo que lo cubría cada atardecer! Al menor bache que sacudía el chasis, una nube de polvos como de cosméticos Raquel subía, en línea recta, hasta nuestras pobres narices. Me pregunto por qué los fabricantes de coches se figuran que su Ford circulará siempre por el asfalto y que, en consecuencia, un piso ligero es suficiente para un roadster de lujo.


    Persuadidas de que obrábamos con toda la prudencia posible, resolvimos hacer reparar las puertas y repasar el auto en Sofía. Allí habitaba Marjorie, la amiga de Cristina. ¿Tal vez ella nos alojaría? ¡Ay! ¿Por qué no seguimos haciendo nuestra vida de acampada, huyendo para siempre de las ciudades?

  


  
    SOFÍA


    El primer error fue llegar a Sofía demasiado tarde. En el puesto fronterizo yo había provocado un retraso exasperante: necesitábamos seis visados y me había olvidado del búlgaro. Cuando, por fin, se resolvió el problema, nos encontramos con que la carretera estaba en reparación y, a paso de caracol, hubimos de arrastrarnos por la pista de un pequeño valle... Las grandes hojas verdes de tabaco se destacaban sobre un fondo de tierra roja, prestando a los negros delantales de las campesinas una tonalidad aun más oscura.


    Cuando llegamos a la hermosa llanura de Sofía, los campos de nieve que vestían aún las laderas del monte Vitosa aparecían ya espolvoreados de rosa por el sol poniente. Seguimos adelante sin deliberar (no era cosa de preparar tienda ni cena, puesto que teníamos un hotel a nuestro alcance).


    Cristina se sentía tan cansada que se acostó en cuanto llegamos. Yo salí en busca de un garaje, conduciendo por primera vez a través del laberinto de una capital donde la muchedumbre deambula por el centro del arroyo, sin miedo ni reparos. La excitación que provocó en mí el éxito logrado fue tal que borró toda sensación de fatiga. De vuelta al hotel, encontré a Cristina vestida: había telefoneado a Marjorie, y un taxi nos condujo al bulevar Osvoboditel.


    Incorporadas al tren de Marjorie, cenamos y comimos en los restaurantes de la capital; yo me encontré con el elegante Silianoff, el único búlgaro que conozco. Deprimidos, evocábamos la Sociedad de las Naciones, donde nos viéramos la última vez. Estuvimos charlando acerca de nuestros amigos que huyeron del gran palacio antes de que naufragase: el jovial St. George Saunders, fino gastrónomo; Clarence Streit, el distinguido utopista con su manuscrito del Union Now, destinado a provocar entusiasmos en Estados Unidos. Mientras, yo observaba en un jardín cercano un grupo de escolares que estaban recibiendo una lección de patriotismo (solo hacía setenta años que el país se había emancipado de los turcos). Permanecían de pie junto a su bandera; para terminar, rezaron una oración en común, luego me dio la impresión de que trataban todos de coger una mosca que tuvieran en la nariz; pero no; era que se santiguaban rápidamente antes de que se arriase la bandera.


    Al día siguiente, Cristina no estaba nada bien. Tuvo vómitos y luego durmió toda la tarde. Y cuando, al abrir los ojos, me miró desde el fondo de un pozo de desaliento, diciéndome que no sabía qué hacer para vivir, no pude comprender lo que ocurría. En sus palabras había tanta sinceridad, que yo habría perdido la cabeza si no hubiese resuelto precipitadamente achacarlo todo a su extremo cansancio.


    Pero, como a la luz de un relámpago, se impuso la evidencia cuando vi, en el suelo del cuarto de baño, el vidrio frágil de una ampolla rota. ¡Había vuelto a sucumbir! Había olvidado nuestro pacto. Había hecho aquello que pretendía odiar. Mi presencia, mi confianza en ella, el temor a disgustarme, no habían servido de nada.


    ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué debíamos hacer?


    ¿Cuál era la verdadera Cristina? Apagado como cartón, su rostro me había parecido muerto, los párpados rojizos, los labios violáceos, la barbilla como atiesada por una contracción interior. No era posible que fuese aquélla la verdadera Cristina. Se había perdido en un mundo al que yo no tenía acceso. No hablé: mis palabras peligraban con ser irritantes o hirientes. Y, por otra parte, no habría sabido qué decir. La tarea excedía ya mis fuerzas.


    Dejando Sofía a nuestras espaldas, corríamos en silencio. Marjorie, después de dejarnos en buen camino, nos había deseado buen viaje con todo el calor de su gran corazón. La víspera, al anochecer, con delicadeza, había tratado de ayudar a Cristina contando algo que la había afectado profundamente. Un día en que, desesperada, se sentía hundirse en la miseria, tuvo la revelación de su poca importancia: a partir de entonces le era imposible dramatizar sus dificultades.


    Seguimos, calladas, el Valle de las Rosas; con la cosecha de sus flores se destila perfume. En los pueblos, algunos hombres llevaban ya el pequeño turbante y bebían café en tazas turcas; las mujeres se envolvían en sus mantones negros; sentadas en un banco, las viejas sostenían sus ruecas como otras tantas armas extrañas.


    A la orilla de un campo inmenso compramos un cesto de fresas por unas perras gordas. Nos dijeron que estudiantes alemanes se ofrecían voluntarios para ayudar a la recolección. Según ellos, no habría ya más hambre, gracias a Hitler, que les compraba sus ocho mil toneladas de fresas, y todo el tabaco, y la esencia de rosas. Algunas de las obreras vestían el amplio pantalón musulmán, que nos creímos obligadas a fotografiar. De vuelta al auto, una invisible pesadez nos encorvaba las espaldas. Cristina conducía con su habitual indolencia. Nuestro silencio era tangible, una sustancia viscosa para la cual no conocía ningún disolvente. ¿Cuándo dejaría de identificarse con aquel cadáver viviente? ¿Cuándo iba a hablar de lo que realmente importaba?


    Sin duda sufría de modo atroz... Sin embargo, resolví mantenerme firme; era preciso tratarla como a un hombre, no manifestar la menor emoción ni la más débil ternura que ella pudiese aprovechar para su perdición. Yo había sentado como principio que cuantos hombres o mujeres la habían ayudado hasta entonces, por un exceso de cariño, se habían dejado trastornar demasiado por sus sufrimientos, habían estado demasiado dispuestos a dejarla obrar a su antojo. Yo, orgullosamente, esperaba tener éxito donde ellos habían fracasado, porque yo no era como ellos, ni quería a Cristina del mismo modo: ésta era tal vez la razón del relativo ascendiente que poseía sobre ella. En el curso de la vida cotidiana, a veces me sentía tan distanciada de ella que no podía corresponder a sus tentativas de tutearnos. Semejante reserva es en mí excepcional.


    Sin embargo, creo que la quería mucho. Amaba el valor generoso con que se lanzaba contra la injusticia; la honesta rectitud con que se juzgaba a sí misma; la dignidad con que soportaba su soledad; su convicción de que el amor es un misterio que debemos descifrar. Mas, por una fatalidad malévola, ahogaba todo aquello que abrazaba: al amor le pedía demasiado.


    Me había conmovido el hecho de que, cuando su crisis del invierno último, fuera a mí a quien hubiera escrito desde Neuchâtel: «Esta clínica me vuelve loca. Me gustaría hablar con usted, si tuviese tiempo de venir a verme». Yo me sentía fuerte; acababa de llegar de la montaña, donde era manager de nuestro equipo nacional de esquí. Ella acudió a recibirme a la estación en su coche. Se hallaba extenuada por su lucha contra los doctores, los cuales no querían comprender que escribir era para ella la vida y el alimento, que la cura regeneradora de reposo que imponían a los dispépticos o a los histéricos no era la indicada en su caso.


    Nos rodeaba un mundo blanco, cubierto de nieve reciente. Era estimulante caminar junto al lago en aquel aire helado, seco, centelleante. Mi perro esquimal Palazi, densa masa de largos pelos claros, jugaba a arrastrar a Cristina por la carretera desierta. El fornido animal había atravesado Groenlandia como jefe de la jauría de Roberto. Me bastaba dirigir una mirada a la sinceridad de este animal magnífico para sentirme reconfortada, para saber que la bondad y la nobleza existen en esta Tierra. Así también en compañía de Cristina no podían surgir pensamientos estrechos o mezquinos. Nuestro coloquio de aquel día puede resumirse como sigue: Si Cristina estaba loca, también lo estaba yo, pues ella era incapaz de dejarse ahogar por esa vida prudente que todo el mundo preconizaba... Y también yo estaba persuadida de que, aunque fracasáramos, nuestra misión consiste en buscarle sentido a la vida.


    Durante la velada que siguió a nuestra partida de Sofía, cuando nos hallábamos a orillas de un arroyo, bajo un gran olmo, me dijo, por fin, con voz sorda:


    —Si decide conservarme a su lado, supongo que tendré que someterme a una vigilancia constante. Ha perdido la confianza en mí, ¿no?


    —Lo haré, si usted quiere. No he dejado de esperar: sé que cuando se conozca mejor, esa miseria que se fabrica usted misma se desvanecerá como una bruma inofensiva.


    Le habría dicho más cosas, pero sabía que no estaba dispuesta a escucharme.


    Al día siguiente, su aspecto era el de una convaleciente normal.


    Al sur de Filipópolis, el país me pareció misérrimo, con sus pocas chozas construidas a la buena de Dios. Encendimos la radio por hacer algo: una czarda5 nos sumió en sus olas apasionadas. Yo me adentré en mi paisaje interior. Era la quinta vez que me dirigía a Asia; conocía la ruta hasta Herat, en Afganistán, de modo que, hasta allí, no podía ser presa del encanto excitante del descubrimiento. Por otra parte, el objetivo primero de aquel viaje era arrancar a Cristina de un ambiente negativo, buscando las condiciones que pudiesen decidirla a vivir normalmente y de buen grado. Estaba segura de encontrar a los Hackin, si seguíamos el camino que ya conocía; pero ello excluía cualquier desvío difícil y, por tanto, apasionante de veras. Mis verdaderos propósitos, a fin de cuentas, eran: adquirir el dominio de mí misma y salvar de sí misma a mi compañera.


    El segundo objetivo dependía del primero. Solo un claro conocimiento propio me permitiría ayudar a Cristina en su fundamental problema. Evidentemente, este dominio de mí misma me acercaba a la realidad; y desde mis primeros contactos y aventuras con marinos y nómadas, iba en busca de la vida real. De momento, el único vago recurso para materializar este proyecto consistía en una habitación encalada en una aldea del Pamir, donde pensaba que aprendería a pensar. Aquella labor de preparación la efectuaría por la mañana, antes de salir a la caza de los cráneos para mi compás.


    Lucien Fabre opinaba que un país musulmán no serviría muy a propósito para facilitar este conocimiento del propio yo. Pero yo no quería ayuda. Lejos de una Europa temblorosa y febril, quería, simplemente, dirigir la mirada hacia mi interior. La búsqueda de una edénica tribu montañesa era el pretexto que me permitía escapar a la confusión europea. Es indudable que el conocimiento de uno mismo puede adquirirse en cualquier lugar; pero yo era demasiado débil o demasiado estúpida para sustraerme al contagio de las rebeliones, de los pánicos, de los militarismos y de la manía de forjar planes que sobreexcitaban a Europa. Seguramente, la distancia me resultaría una ayuda. En Occidente, todo el mundo parecía tan extraviado como yo. ¿Por qué no dirigirme a Oriente?


    En cuanto a mi segundo objetivo, si es verdad que en mi deseo de ayudar a Cristina hubo, en el primer momento, un impulso altruista, ahora se mezclaba en él la vanidad: yo, Kini, no podía avenirme a una derrota; en consecuencia, tenía que vencer, costara lo que costase. Pero empezaba a abrigar algunas dudas, tan sinceras como sincera era mi confianza el día en que, en Londres, había aceptado el reto que me lanzara Irene.


    Repetía a Cristina los sombríos vaticinios que entonces me habían formulado; mas, para compensarlos, añadía que Blaise Cendrars (al cual había presentado a mi amiga), presintiendo todo su valor, sentía impaciencia por volver a verla. En cuanto a Cristina, también a ella le habían aconsejado que no viajase conmigo, tachándome de inmoral y cínica. ¿Acaso no había escrito en uno de mis libros que en mi viaje por Asia llevaba salvarsán6 en la mochila?; prueba de que pensaba llevar una vida disipada. Cristina había contestado sin inmutarse: «Kini se había empeñado en vivir con los nómadas, entre los cuales se sabe que abundan las enfermedades venéreas. Por eso se había provisto de este remedio, para el caso de que se contaminase bebiendo en sus sucios recipientes».


    De pronto nos alarmó un acre olor a humo; nos detuvimos para averiguar la causa y, al inclinarme hacia Cristina, vi que venía del primer cigarrillo búlgaro que acababa de encender.


    Atravesábamos la llanura del Maritsa, vasta, sin árboles, punteada de pacientes cigüeñas inmóviles entre la alta hierba. Búfalos de cráneo achatado, cuernos aplastados, ojos salientes y cansados, piel húmeda y barrosa, que huían del calor hundiéndose en el fango de los canales, parecían el símbolo de los países de mosquitos.


    El auto había llegado a la barrera de la frontera turca. A pesar de nuestras explicaciones, el aduanero se hizo un lío: acababa de escribir que madame Silvaplana, née Francis, era secretaria de Consulado, cuando se dio cuenta de que ésta era la profesión de su marido. «En este caso, ¿qué le pongo a ella?, ¿profesora?» Pero, al fijarse que estaba manejando un pasaporte diplomático, el hombre no las tuvo todas consigo: los sellos de caucho cayeron uno tras otro sobre nuestros documentos y, en su azoramiento, estoy segura de que el buen funcionario se olvidó de advertirnos que entrábamos en zona militar.


    El mapa indicaba que nos acercábamos a Edirné, es decir, Adrianópolis, y pronto nos encontramos en sus vergeles. Pero nos cogió de sorpresa lo que vimos a la vuelta de la colina. Iluminada por los rayos horizontales del sol poniente, una visión digna de Las Mil y Una Noches, flotaba encima de una niebla de color lila. Esbeltos y magníficos, numerosos minaretes se elevaban dentro de aquella luz dorada que vibraba a su nivel; increíblemente altos, al lado de inmensas cúpulas esféricas que proyectaban sombras de polvo carmesí, semejaban los mástiles de un navío de mármol anclado en aquellos cielos irisados. La gloriosa visión se apagó, dejando tan solo unas siluetas, lívidas después de aquel esplendor iluminado.


    Deseando presenciar el efecto del sol saliente sobre semejante decorado, montamos la tienda allí mismo. Pero nos invadió un enjambre de chiquillos tan inoportunos y preguntones que volvimos a levantar el campo, respondiendo mil veces que no éramos alemanas: «¡Alemán jok!, no, no», negación que desde aquel momento íbamos a repetir todos los días.


    Cruzamos la ciudad y torcimos más al este, en busca de un camino desviado donde pasar la noche. Pero aquel lado de Adrianópolis era un desierto; estelas en ruinas revelaban la presencia de una inmensa necrópolis, señal evidente de que la ciudad fue, en otro tiempo, una capital musulmana.


    Renunciamos a seguir buscando y montamos la tienda en un terreno impreciso. Aquella noche el suelo de arcilla, duro como una roca, decidió a Cristina a comprar un almohadón neumático circular para su cadera.


    La luz del día nos descubrió la ciudad a lo lejos, a nuestras espaldas. Nos habría gustado volverla a ver, pero queríamos llegar a Estambul la tarde de aquel mismo día, sábado, antes de que cerrasen las oficinas. Por consiguiente, nos despedimos, desde nuestro campamento, de los monumentos de Adrianópolis, entre los que se cuenta la mezquita del sultán Selim II, erigida en el siglo XVI, la obra maestra del famoso Sinan; su altura iguala a la de Santa Sofía de Estambul. Fue una feliz inspiración la de partir cuanto antes, pues se estaban poniendo los cimientos de la nueva pista internacional, por lo que tuvimos que avanzar en declive y necesitamos tres penosas horas para cubrir veinticinco kilómetros. En las hondas roderas originadas por los camiones de grandes remolques, el Ford quedaba clavado, o rozaban el vientre y el tubo de escape contra las piedras. En Chorlu, contentas por hallarnos nuevamente en la carretera normal, retraté nuestro primer nido de cigüeñas instalado en la cumbre de un minarete.


    Es bastante arriesgado servirse de una máquina fotográfica en Turquía, y el riesgo aumenta a medida que se avanza hacia el este: Persia, Rusia, Japón. Yo lo sabía, pero no había previsto que nuestro primer arresto fuese tan inminente. Por desgracia, a veinte metros de nuestras cigüeñas había un puesto de gendarmería; muy pronto nos encontramos sentadas en su oficina. Precisamente era una de aquellas viejísimas casas de madera que tanto deseaba yo visitar.


    Traté de buscar algún argumento capaz de amansar al comisario, sentado detrás de nuestros cinco aparatos. Era un número exagerado, no estaban sellados y nos servíamos de ellos en zona militar. ¿Por qué fingir ignorancia? ¿Podíamos justificar hora por hora nuestra estancia en Turquía? ¿Dónde habíamos dormido la noche anterior? ¿Por qué no había en nuestros pasaportes el sello, obligatorio, del hotel donde nos hospedamos? «¿Dormir en la carretera estando tan cerca de Adrianópolis? ¿Cómo quiere que las crea? No las pondré en libertad hasta tener reveladas sus fotos.»


    Necesitamos un tiempo considerable para llegar a entender lo que ocurría: el comisario solo hablaba turco, y todo lo que nosotros sabíamos de esta lengua era: ¡Alemán jok! Desgraciadamente para nosotras, el país pululaba de alemanes que decían lo mismo. Mandaron venir al fotógrafo del pueblo y a la maestra, que hablaba francés. En presencia de la autoridad, uno y otra temblaban de miedo. En cuanto a Cristina, se le había acabado la paciencia y estaba pensando cómo podría amenazar al comisario. Me asustó, y tuve que emplear toda mi capacidad persuasiva para explicarle que en los países que han sufrido una transformación reciente, lo mejor es fingirse intimidado ante un funcionario.


    Con los dedos pardos curtidos por el ácido, el fotógrafo trataba de abrir mi Leica, pero en vano, Al fin declaró honradamente que no se veía capaz de sacar las películas ni de revelarlas. Y, con gran sorpresa por nuestra parte, nos soltaron enseguida. Tal vez el comisario tuviera hambre: nos habíamos pasado más de cuatro horas en su despacho.


    Corríamos a toda velocidad; ondulaban los claros campos, mientras el mar de Mármara cerraba el sur con una línea inmóvil de azul intenso.


    Cuando se puso nuevamente el sol, volvíamos a estar cerca de una capital. Oscuras masas de follaje cubrían una faja de terreno atormentado y, exactamente encima de ellas, hundiéndose y levantándose pomposamente, semejantes a una muralla de China perdida entre los árboles, los grandes muros de Estambul dominaban el paisaje. En aquellos muros había muerto, en 1453, el último de los emperadores bizantinos, vencido en la batalla por Mohamed II. Lo bastante poderoso para derribar un mundo —el mundo imperial romano, cuya magnificencia duró mil años—, este terrible turco no contaba sino 21 años cuando llevó al asalto a sus ciento sesenta mil hombres... Antes del último ataque les dijo:


    —En la guerra hacen falta tres condiciones para ganar: voluntad de vencer, avergonzarse de la derrota y saber obedecer al jefe.


    Aquel atardecer de sábado, cerca de la Puerta de Adrianópolis no había más que algunos hombres tocados con gorra, tomando el fresco con aire aburrido.


    En algún lugar de aquella gran urbe que se extendía ante nosotras, de seguro que se produciría una explicación entre Cristina y yo.
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    ESTAMBUL


    No nos apetecía visitar aquella ciudad que ya conocíamos. Solo fui a la gran mezquita del sultán Ajmed, de pulimentado pavimento. De sus grandes vanos silenciosos prefiero el que se abre sobre el Bósforo. Acostumbrados como estamos a sentirnos atraídos hacia adelante por la nave de nuestras catedrales, resulta una experiencia curiosa entrar bajo ciertas cúpulas que nos atraen hacia lo alto.


    Al norte de Estambul, Therapia es una aldea donde las familias acomodadas tienen sus fincas. Encontramos en ella la que había sido el Summer Palace Hotel. El arquitecto Holzmeister, que edificó Ankara para Kemal Ataturk, vivía allí sencillamente con su personal, compuesto de refugiados austríacos y checos. El ambiente era agradable, gracias a los cuidados prodigados, a los detalles y a las proporciones, y por la limpieza del lugar, que comprendía ocho o diez habitaciones alineadas. Para nosotros era la última casa europea en que debíamos entrar.


    Holzmeister nos llevó al puertecito donde unas campesinas vendían frambuesas. Yates y chalanas tiraban levemente de sus cadenas de amarre; algunos chiquillos se zambullían ruidosamente. Agitada por la brisa etésica7, el agua descubría sus honduras azules y verdes, lamiendo luego el muelle de mármol. Unos pescadores remaban con perezosa lentitud en sus esquifes de estraves espléndidamente arqueados. La púrpura que tiñó los bordes al morir el día me hizo reconocer a mi riente Mediterráneo, el mar zalamero con los árboles inclinados sobre sus playas, este mar del Medio cuya atmósfera y cultura están hechas a la medida del hombre. ¿Cómo podía estar yo ofuscada hasta el punto de volver la espalda al mundo que era el mío?


    Cenamos en una terraza, bajo el amplio cielo: sopa, carne fría, ensalada, queso y fruta. El vecino de Cristina era un médico que antaño la había cuidado en Ankara.


    Nuestro anfitrión, cuya blanca cabellera veía brillar en medio de la noche, era un jefe respetado. Su extraordinaria vitalidad impedía que se impusiera la melancolía cuando salían a colación los hogares abandonados en Austria. Tipo atlético, mi vecino cogió la guitarra y, en honor nuestro, entonó unas melodías en jerga suiza. Pronto se formó un coro cuyos cantos evocaron los lejanos Alpes. El último y el más bello de todos decía:


    
      Sei dir geweiht mein letzter Blick!


      Oh Land Tirol, mein einzig Glück!


      (¡Vaya a ti mi última mirada!


      ¡Oh, tierra del Tirol, única felicidad mía!)

    


    Ricas de tranquila certidumbre, las palabras se volvían desgarradoras al salir del pecho de aquellos desterrados. Nada tenían en común con otros emigrados a quienes yo conocía (ciertos rusos que aguardaban la reaparición milagrosa de un zar, incapaces de comprender que Stalin era lo suficientemente fuerte para evitarlo).


    Poco después regresamos a nuestro London Oteli. Cristina permanecía callada: sin duda, estaba emocionada. No tardamos en dormirnos.


    Cristina estaba tendida en el suelo, replegada sobre sí misma, exangüe, más parecida a un perro moribundo que a un ser humano. Erguida, a su lado, yo le daba puntapiés, gritando furiosa: «¿Hablará ahora? ¿Por qué no responde?». Sabía que si lograba hacerle el daño suficiente, se decidiría a hablar y todo se arreglaría. Esforzándome por causarle todo el dolor posible, me ensañaba contra su cabeza sin vida. En vano. Y, sin embargo, era preciso que hablase. Furiosa, le di una patada tan fuerte en la masa elástica del vientre que me torcí el tobillo... y me desperté. Temblaba aún por el efecto de la excitación que había dominado mi cuerpo dormido.


    Luz de día. La cama de Cristina está vacía. ¿Dónde estará? ¿Qué ha ocurrido? Debo hacer algo... Pero ¿qué? Abro la puerta y salgo al pasillo, vacilante. El hotel está construido en torno a una gran jaula cuadrada destinada a alumbrar las puertas de las habitaciones que dan a la galería. Sigo andando como un autómata. Y entonces oigo la voz de Cristina. Monosílabos. Luego la veo de pie al teléfono, al otro lado del rellano. Su expresión es la de los días sombríos. Me ve; tal vez mi cara se halla todavía trastornada por la pesadilla que he tenido. Parece como si abreviase su conversación. Hace unos momentos me sentía avergonzada de ser una torturadora; ahora me creo una espía y me detesto.


    Volvemos a estar en nuestra habitación. Cristina dice:


    —Era el doctor, mi vecino de anoche. Quería decirme que tiene leucodal, en caso de que necesitase.


    —¿La ha llamado él?


    —¡Qué más da! Le he dicho que podía prescindir de la droga.


    —Cristina, ¿sabe por qué me he despertado? No oí el rumor de sus pies descalzos en las losas...


    Y le cuento mi sueño, sin omitir los detalles repugnantes.


    Estamos emocionadas. Aquella pesadilla parece indicar que existen entre nosotras correspondencias más hondas de las que pudimos suponer. Me siento anonadada al ver que hay en mí tales posibilidades de crueldad. Nos encontramos a escasa distancia del famoso Pera Palace, donde, mucho antes de conocerla, había imaginado a Cristina la primera vez que oí hablar de ella: el marido de Miette había ido a verla para tratar de arqueología. Me dijo —hacía de esto tres años— que lo había recibido muy bien y con toda la desenvoltura que da la fortuna. Ahora soy yo quien está en Estambul con Cristina; pero, ¡qué contraste entre las dos escenas! En una habitación, tristemente modesta, acababa yo de aplastar a golpes a aquella misma persona tan distinguida.


    —Creo que preferiría matarla antes que verla convertida en el despojo humano de mi sueño.


    —Kini, hace ya algún tiempo que deseaba preguntarle una cosa: ¿Por qué se toma tantas molestias por mí? ¿Por qué me ha llevado consigo?


    —¿Por qué me preocupo por usted?... No lo sé. Me sería imposible decir si es porque la quiero o porque la detesto, cuando veo desperdiciar unas dotes como las suyas. Hablo de dotes. No es usted quien se las ha dado. Revelan una inteligencia más magnífica que su actual locura. ¿No comprende que le han sido dadas con el fin exclusivo de hacerlas fecundas? En cuanto a su segunda pregunta... ¿Por qué viajo con usted? Primero se hacen las cosas, y luego se buscan sus explicaciones.


    Hubo un momento de silencio. Luego, añadí:


    —¡Y pensar que usted sabe muy bien que es capaz de vivir sin este veneno! Ha podido prescindir de él varias veces y por espacio de meses. Entonces, ¿qué debo hacer? A pesar suyo, yo no puedo ayudarla. ¿Así pues, debo encerrarla por la noche, registrar constantemente su maleta, montar guardia? ¡Dios del cielo! ¿En nombre de qué tengo derecho a limitar así su independencia?


    —Le otorgo poder absoluto sobre mí, de día y de noche. No me deje sola. Si vuelve a ocurrir eso, daré media vuelta y le dejaré el Ford. Salgamos cuanto antes. Me es indispensable estar lejos de las ciudades; entonces sé que no hay medio de procurarme la droga, y me resulta más fácil vivir. En las ciudades no puedo dejar de pensar: la tentación vendrá de un momento a otro..., cederé... Me obsesionan los escasos instantes de olvido que esto me proporciona, aunque luego haya de pagarlos con horas enteras de depresión. Ni siquiera me da placer... Más bien es como una pausa en el vacío, la única tregua que conozco. El resto del tiempo, incluso durante esas noches interminables, vivo temiendo que este miedo mío me sumerja..., que esta tentación que me taladra llegue a perforar el muro de mi resolución. Vivo semiparalizada, sumida en el terror de lo que pueda ocurrir.


    —¡Cuánto desatino! ¡Es usted juguete de su imaginación! Con la idea de vivir intensamente, se lanza siempre a los extremos: sentimiento, trabajo, bebida, rebelión social. ¿Ha elegido este procedimiento para liquidarse lo antes posible? Hay que obligarla a vivir reposadamente, a un ritmo igual y monótono que le dé oportunidad de rehacerse. En adelante tendrá que aprender qué riqueza e intensidad están contenidas en un minuto ordinario.


    —Pero ¡fíjese cómo me es adversa la suerte! Cada vez que me he liberado del vicio, las circunstancias lo han vuelto a poner al alcance de mi mano... ¡Y pretenden que es imposible encontrar drogas!


    —Todo eso porque una parte de usted misma la desea aún; pero trata de engañarse a sí misma. Es como esas naciones que quieren la paz y preparan conferencias de desarme, sabiendo perfectamente que no están dispuestas a impedir la guerra. Si ya no la deseara, podría incluso dejarla a su lado. Pero, vamos a ver, cuando se encendió su entusiasmo ante aquel crepúsculo de Adrianópolis, cuando escribe un libro, ¿qué hay de común entre usted y ese ser pusilánime que acaba de pintarme?


    —Es porque escribir es para mí tan importante...


    —¡Saber quiénes somos! Este ser lamentable que usted fue desapareció cuando hacía su investigación sobre el trabajo en Estados Unidos, cuando recogía documentación para su última biografía. Hay que empezar por hallar algo que la absorba; entonces estará salvada.


    —Cuantas más cosas estudio, más desespero de la justicia en este mundo...


    —Pero, en primer lugar, ¿quién puede saber lo que es justo? —la interrumpí—. De uno u otro modo habíamos resuelto no quejarnos del mundo mientras no supiéramos más de él. Hemos pensado que si hay en nosotros un reino de los cielos, no existe motivo para que no lleguemos a poseer una certidumbre a este respecto. Y habíamos convenido en que ello sería más apasionante que todo lo que hemos emprendido hasta la hora presente, con la esperanza de vivir con mayor plenitud... Miremos hacia adelante. Y, se lo ruego, sea paciente.

  


  
    MAR NEGRO


    Abandonar el muelle de Gálata en Estambul a bordo del vapor Ankara equivalía a empezar una existencia nueva. Junto con nuestro continente, se habría dicho que desaparecían también, detrás de nosotras, nuestro pasado y nuestros errores.


    Yo estaba de suerte aquel día. En el último momento, el correo me había traído mi choga, olvidada en Sofía. No era solo mi único abrigo, sino además, una hermosa prenda de lana blanca, tejida por los montañeses de un valle del Pamir; aunque se llevaba como una capa, tenía largas mangas que llegaban hasta las rodillas (solo se usan en invierno, y entonces se transforman en mangas-acordeón). Como un barco que iza su pabellón al zarpar, yo llevaba aquel abrigo, símbolo de la partida hacia un país espléndido que una vez más me había dirigido su llamada.


    Cabía imaginar que el Ford se sentía también satisfecho de abandonar aquella Pera de angostas callejas empedradas, sombrías, sinuosas y malolientes, gemelas de esos idénticos callejones de Malta y de Marsella, que cobijan ancianos sentados en el umbral de sus casucas, cestos que bajan de los pisos altos, coladas que se secan sobre la calzada y algún gato que otro en actitud de observar el tráfico con ojo crítico. Durante la noche, nuestro coche debió de escuchar la interesante historia que le contaría su vecino de garaje, el largo Mercedes rojo que el rey Zogú de Albania acababa de birlar a sus enemigos italianos. El coche real llevaba, a guisa de tapón de radiador, un casco adornado con cuernos de rebeco que sostenían un águila. Una placa atornillada al tablero del indicador mostraba que el automóvil era un regalo de Hitler. Contenía estas palabras, en inglés: «¡Buena suerte, ahora y siempre!».


    De todas las ciudades que conozco, Estambul me parece la más cosmopolita. ¿Qué otra podría disputarle este título, por la variedad de sus religiones, de sus habitantes, de sus alfabetos, de sus modas, de sus estilos arquitectónicos? Vista desde el mar, Pera ofrece incluso una silueta de rascacielos.


    También Cristina estaba de buen humor. ¡El comisario acababa de llamarla «Señor»! Cuanto más al este íbamos, más a menudo la tomaban por un muchacho; y no solo los asiáticos. En Delhi, el elegante mayor Gastrell estuvo hablando con ella durante diez minutos antes de adquirir la certeza de que era una mujer.


    Una vez más estaba prohibido fotografiar. Buen pretexto para tomar a hurtadillas las fortificaciones medievales de Rumeli Hissar y, más tarde, unas raras embarcaciones pesqueras, con un hombre encaramado a un mástil truncado, desde cuyo zanco observaba los peces.


    De entre los pinos-sombrilla de Therapia, los austríacos nos saludaron agitando los pañuelos.


    Nuestro cónsul nos había informado de que tres jóvenes suizos se dirigían también a Kabul, y apostaba a que llegaríamos antes nosotras, las mujeres. Parecía probable, dado que nuestros competidores seguían las largas y malas carreteras de Anatolia. Además, por lo visto no desconfiaban de los dioses envidiosos que dan al traste con los propósitos de los mortales. Pregonaban su objetivo por medio de un gran Caboul pintado en su carrocería, y permitían que los dedos negros y crasos de su majestad la prensa revolviesen entre sus más caros ensueños. Ni que decir que nosotras nos guardábamos de cometer tamaños errores.


    Ricos en carbón, pero no en petróleo, hasta entonces los turcos habían concentrado sus esfuerzos en la construcción de vías férreas, por lo que las carreteras dejaban mucho que desear. De ahí nuestra decisión de adentrarnos hacia el este lo más posible, surcando las ondas tranquilas del Ponto Euxino (Mar Negro). Podíamos decir, con León de Thurié, que deseábamos «navegar el resto del trayecto echadas de espaldas, como Ulises». Así bordearíamos Turquía en toda su longitud, esta prolongación de Asia, inmenso puente tendido hacia la mano abierta de Grecia. Desembarcando en Trebisonda, nos trasladaríamos rápidamente a la alta meseta de Persia o de Irán.


    En el London Oteli nos habíamos encontrado con un ingeniero inteligente. Sus informes, muy precisos al parecer, daban cierto aire picante a la imagen de una travesía que, para mí, prometía ser monótona... La Turquía oriental estaba invadida de espías arios; el hombre lo sabía de buena tinta. Nos iban a fastidiar de tal modo que se nos quitarían para siempre las ganas de viajar. Se detenía a la gente y se le confiscaban aparatos y papeles. «Seguro que tendrán que regresar... Mientras tanto, pase lo que pase, no hagan nunca preguntas.» Éstas fueron sus últimas palabras. ¡Pero precisamente viajar es preguntar!


    Construido en Holanda, el barco tenía un comedor adornado con mayólica azul de Delft, con molinos, zuecos y gorros puntiagudos; hubiéramos podido olvidarnos del lugar en que estábamos si el altavoz no se hubiese encargado de ensordecernos con la música oriental, pese a los ruegos y sonrisas alentadoras que dirigíamos al camarero encargado de regularlo.


    Adoptando una expresión seria y rascándonos la cabeza de vez en cuando, nos pusimos a escribir las primeras crónicas de viaje prometidas a una agencia periodística. A pesar de su preparación, superior a la mía, Cristina no trabajaba más deprisa que yo. Ambas nos sentíamos descontentas de nuestros artículos, pero su prosa era más fluida que la mía.


    Como ella admirase el mediocre artículo que yo acababa de terminar —pues encomiaba todo lo que yo hacía—, me indujo a esta confesión:


    —Cristina, parece que ve en mí solo cualidades... Y ahora creo saber por qué: jamás critica usted a los demás, sino solo a sí misma. ¿Por qué nos acepta a todos sin juzgarnos nunca? Es preciso que sepa de una vez qué clase de persona soy yo: hace un momento sentía unos celos indignos de usted, porque sé que es el mejor hombre de las dos... Pronto, en cuanto se decida a echar por la borda su miedo, que no es usted, será admirable. Y, a pesar de esto, la trato con rudeza, con brutalidad, la maltrato... ¡como si fuese su mentora! El ciego guiando al paralítico: ¡vaya comedia!


    —Se equivoca, Kini. Mis libros no tienen el tiraje de los suyos, ni mucho menos. Bien sabe, además, que todavía no se ha traducido ninguna de mis obras.


    —Su observación es tan ingenua como su afán de celebridad. Las informaciones de Reuter se traducen a todas las lenguas; tienen más lectores que el mejor poema del siglo: su argumento nada prueba. En estos momentos está usted escribiendo artículos sin valor, por el orgullo de poder subvenir a sus necesidades. Deje esto para quienes tienen que hacerlo. Acepte la pensión que le ofrece su padre y dedique mayor tiempo a escribir páginas buenas. ¿Por qué avergonzarse de poseer algún dinero? Seguramente, las circunstancias de su nacimiento tienen su razón de ser... y por mucho que trate de simplificar su modo de vida, siempre habrá seres que poseerán menos que usted. Entonces, ¿cuándo se dará por satisfecha? Por otra parte, la grandeza a que me refiero está en usted y no en sus libros.


    Hoy —al cabo de diez años—, mientras escribo estas líneas, me pregunto si la finalidad de nacer es vivir mucho tiempo, en cuyo caso yo habría ganado, Cristina, puesto que ya no estás entre nosotros. Pero si, como creo, estamos destinados a expresar lo que comprendemos de nosotros mismos, de nuestro interior más hondo, entonces eres tú quien gana. Para lograr, para llevar a término esta victoria, tuviste que comenzar exteriorizando tu angustia ante las desilusiones que la vida lleva consigo, ante las limitaciones del amor humano.


    Diría que este proceso por el que damos forma a nuestra más profunda tendencia, madura sobre un plano que está más allá de la ética. Para determinados seres llega un momento en que, con respecto a todo y contra todo, han de ser tan veraces como puedan para revelar su esencia. Puede expresarla nuestra muerte, o nuestra existencia cotidiana, el modo como una madre quiere a su hijo, un acto espontáneo de heroísmo o un poema sincero. Así, presiento que incluso ciertos ladrones, ciertos seres cobardes o incluso ciertos dictadores vanidosos pueden, lo mismo que pacientes empleados, artistas u hombres valientes, expansionarse y abrirse en cuanto han agotado su particularidad innata o han ido más allá de ella. El lirio o el reptil, el gato o la ortiga, saben ser ellos mismos, espléndida e íntegramente. Nosotros, criaturas atormentadas por nuestras contradicciones, debemos desenredar la madeja que hay en nosotros, volvernos lo bastante sencillos para poder liberar la nota fundamental de nuestro centro. El modo de conseguirlo podrá tal vez parecer amoral, pero yo sé que, con todo, es bueno que así sea, porque somos algo más que seres morales. La moralidad no es el fin de la vida, sino, cuando más, un atajo que conduce a la realidad. Y solo agotando nuestra propia particularidad, podremos avanzar hasta el corazón de nuestro ser. «El héroe es aquel que está centrado inmutablemente», escribió Emerson. Este centro es también aquello del que nada sería capaz de arrancar al hombre dichoso.


    En cuanto hemos superado nuestra angustia, nuestra cobardía, nuestra vanidad, paciencia, valor o amor por un fin limitado o por un ser único, alcanzamos nuestra nota más honda, nuestro centro, el mismo en cada uno de nosotros (esta nota, este sonido silencioso al que se refieren todas las diversidades, al que se reducen todas las diferencias que creyéramos divergentes o aisladoras).


    No solo supiste expresarte, Cristina, sino que, además, pusiste a prueba lo más profundo de ti misma, el centro, consiguiendo al fin vencer el tormento que te destrozaba. Más adelante diré cómo me convencí de ello.


    En busca del sol, trepamos al puente superior, donde el telegrafista vivía solo en su mundo sonoro. Tenía el camarote adornado con cajas de flores; un canario se ajetreaba en su jaula, y una gran flor de velludo rojo se inclinaba sobre un modelo de hojalata. Aquel eremita era de temperamento risueño, pero con aire muy preocupado nos dijo:


    —Por desgracia, Kemal Ataturk murió hace ocho meses, cuando necesitaríamos todavía una quincena de jefes como él para que nuestro pobre país llegase a hacer algo bueno.


    Frente a Longuldak —costa abrupta y verde a la que una vía férrea lleva el carbón y el hierro del interior—, fueron descargados, bajándolos por la borda, algunos chasis de camiones alemanes, y transbordados a inestables barcazas. Detrás de ellos descendieron, en vuelo planeado, búfalos recalcitrantes e impotentes carneros, sujetos aquellos por debajo del vientre, atados estos por las cuatro patas. Unos hombres se peleaban por invadir el barco, izándose contra el casco a lo largo de las cuerdas lisas; una vez en el puente, se abrían paso entre una multitud ruidosa que ofrecía cerezas, arándanos, cestos, cintas y flores... Nuestro Ford se convirtió en el mostrador del panadero: subido en el estribo y con los panes dispuestos sobre la capota, los vendía a los pasajeros de cubierta.


    El Ankara ancló también unas horas en los puertos de Inebolu, Sinop, Samsun y Kerasonda.


    Una vida ruidosa pululaba constantemente en el puente inferior. Nuestro barco era un muestrario de la humanidad. En las clases primera y segunda se aburrían algunos ricos, mientras debajo se agitaba una mezcolanza humana, en la que cada cual luchaba por conquistar sitio suficiente para tumbarse sin recibir pies o codos desconocidos en la cara.


    Teníamos tiempo sobrado para considerar lo privilegiado de nuestra situación. Sin duda, Cristina debió de pensar que existía demasiada diferencia de clases; tal vez imaginó que, apretados como sardinas en barril, los de abajo nos miraban con envidia y se lamentaban de lo injusto de su destino. Pero yo he viajado varias veces con billete de cubierta y recuerdo cómo se vive en ella. Ninguno de nosotros pensaba ni por un momento en los de arriba; y si alguno de mis vecinos hubiese sido trasladado a segunda, estoy segura de que se habría encontrado muy a disgusto. Todos sentían necesidad del ruido y de la multitud que los rodeaba; les gustaba su calor y su forma de luchar por la existencia. Contaban sus dineros, se entretenían cazando piojos en la costura de sus anchos pantalones, cuidaban de los bebés, daban de comer a las gallinas en sus cestas perforadas y circulares, se enroscaban una y otra vez los turbantes, se cortaban las uñas con cuchillos de bolsillo, pasaban una cerilla partida entre las púas de un mugriento peine, remendaban una zapatilla, rascaban una viola con sordina, se repartían tajadas de sandías goteantes o hacían cola ante las cocinas con un bote y una pulgaradita de té. Estoy segura de que, mientras tanto, sus cabezas rumiaban antiguos negocios y forjaban proyectos para lo futuro.


    Con sus viejos tejados de abombadas tejas, sus callejones empedrados apestando a pescado y sus jardincitos cercados donde la roja flor del granado resalta ante el azul del mar, Trebisonda anida en la costa, semejante a una ciudad italiana, si se prescinde de sus minaretes blancos, desde cuya cima invoca el almuédano a Alá en su nombre turco de Tanri8.


    El Ford fue conducido a tierra, en una barca de remos, de proa magníficamente redondeada. Luego encontré el viejo hotel de verdes plantas, que daba a la plaza mayor. En él recibimos la visita de un compatriota, el cual manifestó gran sorpresa al vernos, pues le habían dicho que una señora y un muchacho de quince años acababan de llegar de Suiza (las dos llevábamos pantalón largo). Se dedicaba a comprar avellanas de Turquía para los fabricantes de chocolate suizos. Trabajaba solo con la vigésima parte de la cosecha; todo el resto iba a Alemania.


    Además de avellanas, Trebisonda expiaba el aceite de delfín que se elaboraba en la ciudad. Pero, a la larga, los peces habían acabado por darse cuenta de que se les perseguía; habían cesado de visitar aquellas costas, y la industria aceitera estaba en paro. Sin embargo, el aceite de delfín era exportado ya en tiempos de Jenofonte: sus hombres lo utilizaban para sustituir su apreciado aceite de oliva y elaboraban el pan con harina de «nueces lisas», término con el que designaran tal vez la avellana...


    Trebisonda parecía medio dormida. Los hombres, que calzaban zapatos de punta levantada, caminaban graves por las calles regadas, dejándome tiempo de sobra para preguntarme de qué modo estaban cortados sus calzones de tiro ancho, como la vraka de los cretenses. Las mujeres circulaban sin velo, si bien algunas mordisqueaban un extremo del pañuelo de su cabeza, como si la luz les hiciera daño en la mejilla; esta costumbre se iba generalizando a medida que nos adentrábamos en el país.


    En el domicilio del cónsul de Francia, adornado con un viejo emparrado, supimos que no había franceses en aquella región. También el cónsul italiano descansaba: sus barcos no hacían ya escalas en el Mar Negro desde que los rusos les habían cerrado sus puertos. Una línea alemana se encargaba ahora de las exportaciones.


    Ninguno de los habitantes a quienes visitábamos nos confirmaba los informes de nuestro ingeniero de Estambul; pero era cierto que a los alemanes se les confiscaban las películas. Esto me decidió a enviar a casa toda la cosecha de mi viaje precedente, efectuado siguiendo el mismo itinerario, esto es, una gran cantidad de fotografías destinadas a ilustrar los artículos que escribíamos cada diez días. Más valía privarse de este triunfo que arriesgarse a perder todas esas ampliaciones. Esta región fronteriza siempre ha sido un punto muy sensible: cuando, durante el siglo pasado, viajaba por ella E. G. Browne, el erudito persólogo, iba con gran temor de que le confiscaran sus papeles. Decidió ocultarse cuando redactaba su diario, para no despertar las sospechas del zaptiel encargado de vigilarlo.


    No conseguimos entrevistarnos con el gobernador, a quien pensábamos pedir recomendaciones para la región alta del país. Pero yendo en su busca, trepamos por la costa abrupta entre vergeles, torres y bosques. Visto desde aquella considerable altura, el mar se convierte en una inmensa masa de color azul genciana. Dicen que, cuando el tiempo es claro, se ve la cordillera del Cáucaso. Yo estuve escrutando el horizonte en busca de aquel macizo que había atravesado nueve años antes, pero solo descubrí lo que mi memoria evocaba.


    Nos disponíamos a conquistar las altas tierras de los montes Pónticos, al otro lado de un collado de dos mil ochocientos metros: brusco cambio de altura rico en contrastes. Por otra parte, íbamos a subir tres veces desde el nivel del mar a puertos de montaña: del Mar Negro a Armenia, del Caspio al Khorasan, del Turquestán a Afganistán.

  


  
    LA CORDILLERA PÓNTICA


    Durante mucho tiempo, Trebisonda y la costa de Cólquida fueron una colonia griega. Dieron a la ciudad el nombre de Trapezus (mesa, en griego), por la montaña, en forma de mesa, que la domina. Cuando llegaron a ella los Diez Mil9, celebraron el éxito de su retirada de mil leguas con unos sacrificios a Zeus y a Hércules. Organizaron juegos atléticos en una de las laderas que vimos. «Esta colina es soberbia para correr adónde se quiera», dijo Draconio. Pero los hombres se quejaron de que no podían luchar en un suelo tan duro y cubierto de vegetación. Draconio les respondió: «El que sea derribado, sufrirá un poco más».


    Transcurrieron varios siglos antes de que Trebisonda pasara a convertirse en cabeza de línea de una de las más antiguas rutas comerciales cuya historia conocemos: la ruta transasiática de la seda.


    Entre la multitud de guerreros, reyes, viajeros, misioneros, mercaderes, embajadores y hombres de letras que la siguieron, estoy segura de que Marco Polo, de regreso de China, hubo de sentirse tan satisfecho como los míseros Diez Mil cuando, por fin, vio las aguas de su Mediterráneo. Iba con sus tíos, buenos navegantes. Tras la larga travesía, habían podido entregar, finalmente, al Kan de Persia, a la bella princesa mogol Kogatun. Cargados de regalos de toda clase, quisieron evitar los riesgos que comportaba la vuelta por Siria, ocupada a la sazón por egipcios, más bien hostiles; por eso tomaron el camino de Trebisonda, seguros de ser bien recibidos por la casa reinante de los Commenos, que eran cristianos, emperadores bizantinos desalojados por la cuarta cruzada.


    Ahora, Trebisonda quedaba a nuestra espalda. Camino de Erzurum, seguíamos un verdeante valle donde se dejaba sentir todavía la húmeda brisa del mar. Las faldas estaban cubiertas de avellanos plantados con regularidad, como arbustos de té. Acá y allá, como olvidadas en el flanco de la colina, capillas ortodoxas griegas mostraban sus líneas sobrias. Sus formas geométricas eran de gran sencillez: nave cúbica, ábside en hemiciclo. En los altos del collado de Sigana, a cerca de dos mil metros, entramos en una masa de niebla fría que nos negó el placer de contemplar el mar desde el punto donde tal vez lo descubriera Jenofonte. Gümüşhane, el más importante de los pueblos de la comarca, fue probablemente el Gymnias de los griegos. Según el historiador Grote, «parece absolutamente imposible establecer con certeza la trayectoria que siguieron desde el Eufrates hasta Trebisonda».


    Los Diez Mil subieron a un monte llamado Teques, que no ha sido identificado; tal vez sea el macizo donde se halla el puerto de Sigana. Corría el año 401 antes de nuestra Era. Los griegos habían luchado a las órdenes de Ciro el Joven. Derrotado éste en Cunaxa por su hermano Artajerjes Mnemón, los helenos decidieron regresar a su país pasando por el Mar Negro, al norte de los lugares donde se encontraban. De los catorce mil que partieron, unos nueve mil llegaron a destino. El hecho de que consiguieran atravesar victoriosamente los reinos asentados en aquellas montañas, debía convencer un día a Alejandro Magno de la posibilidad de realizar grandes cosas en Asia, siempre que tuviera un buen ejército.


    Los Diez Mil hubieron de sufrir intensamente por causa del glacial invierno armenio, con sus gruesos espesores de nieve. «Luego recorrieron veinte parasangas10 en cuatro jornadas y llegaron a una gran ciudad, rica y muy poblada, llamada Gymnias. El jefe de esta comarca envió un guía a los griegos para que los condujera por el territorio de sus enemigos. Vino, pues, el guía, y les prometió conducirlos en cinco días a un punto desde el cual verían el mar, aviniéndose a ser castigado con la muerte si no cumplía su palabra. Guió, en efecto, al ejército, y cuando los entró por la tierra de los enemigos, los exhortó a que lo quemasen y saquearan todo, señal clara de que éste había sido el motivo de su venida, y no la benevolencia hacia los griegos.


    Al quinto día, llegaron a la cima de la montaña llamada Teques. Cuando los primeros alcanzaron la cumbre y vieron el mar, prorrumpieron en un gran vocerío. Al oírlo Jenofonte y los que iban en la retaguardia creyeron que se habían encontrado con nuevos enemigos, pues los iban siguiendo los de la comarca devastada, y los de la retaguardia habían matado algunos y cogido otros vivos en una emboscada, tomándoles veinte escudos hechos con mimbre y pieles crudas de buey de mucho pelo.


    Pero como el vocerío se hacía mayor y más cercano, y los que se aproximaban corrían hacia los voceadores, como el estruendo se hacía más fuerte a medida que se iba juntando mayor número, le pareció a Jenofonte que debía de tratarse de algo más importante. Montó a caballo y, llevándose a Lycio y los jinetes griegos, echó a correr por el flanco de la columna, en socorro de la vanguardia. Y enseguida oyeron que los soldados gritaban: “¡El mar! ¡El mar!”, y que se transmitían el grito de boca en boca. Entonces, retaguardia, acémilas y caballería, todos se precipitaron adelante. Cuando todos los griegos hubieron llegado a la cima, se abrazaron los unos a los otros, y se arrojaron al cuello de sus generales y centuriones con lágrimas en los ojos. Enseguida, sin que se sepa de quién partió la orden, los soldados reunieron piedras y levantaron un gran túmulo, que cubrieron con pieles crudas de buey, con bastones y con los escudos de mimbre que habían cogido, y el guía mismo se puso a destrozar los escudos, exhortando a los griegos a imitarlo. Luego despidieron al bárbaro, cargándolo de regalos.» 11


    Les quedaron todavía cinco etapas más a través de los países de los macrones, escitas y de la Cólquida, antes de llegar a Trebisonda. Durante el camino hubieron de detenerse por espacio de cuatro días: habían comido tanta miel que se hallaban como embriagados o locos.


    Para nosotras, al atardecer de nuestra llegada, Gymnias no era más que un pueblo sombrío, donde varios camiones estaban aparcados frente a la posada.


    Cansadas como nos encontrábamos por los numerosos virajes en la húmeda arcilla de la carretera, sorbimos con exquisito placer los vasitos de raki. Aquel alcohol me quitó el intenso gusto de petróleo que acompañara nuestro plato de hígado salteado. El raki era la bebida favorita de los chóferes y peones camineros que nos rodeaban. Apenas instaladas en nuestra primitiva habitación, se presentó un zaptieh12 a pedirnos los pasaportes; hasta que nos los devolviesen estábamos, hasta cierto punto, a su merced.


    Por la mañana, antes de partir, compramos una cesta de aquellas jugosas manzanas que han dado celebridad a Gümüşhane. Una atmósfera de vacaciones flotaba en torno a las casas de aquel pueblo de montaña; con sus balcones y sus tejados en punta, casi merecen el nombre de chalets. Eran las últimas casas que veríamos de aquel tipo; a partir de entonces, todo serían cubos de tierra seca y techo plano. En cuanto a las colinas, iban a perder los efectos tornasolados producidos por las tiernas hierbas verdes; en adelante, todo serían matas rígidas, espaciadas y amarillas sobre un suelo gris.


    Con frecuencia cruzábamos un tramo de la pista de caravanas, empedrada y abrupta. Olvidándome de que iba en coche, varias veces mis reacciones fueron las del lento viajero de caravana: «Aquí hay que recoger ramas secas, pues sé que en las etapas siguientes no encontraremos leña», pensaba en serio. O bien: «En estas alturas, los animales tendrán pasto esta noche. Pero mañana será cosa de salir a punta de día, para poder cruzar el collado de Kop antes de la noche». Entre la multitud de mercaderes que llenaban la ruta, eran muchos los que pensaban en las mercancías que no tardarían en traer de vuelta: sedas y turquesas, tapices y lapislázuli. Quien trafica con el Oriente se enriquece. Y hoy tal vez más aun que cuando Polinio escribía: «... el mar de Arabia nos envía sus perlas y, según los cálculos más moderados, la Sérica y las Indias sacan de nuestro imperio cien millones de sextercios al año. Este es el precio que nos cuestan nuestro lujo y nuestras mujeres».


    Solo necesitó doce horas nuestro ocho cilindros para cubrir aquellos 350 kilómetros de ruta de montaña, en vez de diez o quince días, según el estado de los animales de carga. Pero me acordaba aún de dos viajes que efectué en caravana más al este, a lo largo de esta misma pista de la seda, enormemente larga, que atraviesa países desiertos y muertos, gobis, gargantas y pamirs, con raros oasis y pantanos invadidos de mosquitos.


    Además, yo estaba lo bastante domada por la vida a bordo de pequeños veleros para sentirme a mis anchas bajo el viento, como un marino: acariciadoras brisas o furiosos tifones excitan en mí sentimientos que ningún terrícola imaginaría. Estoy satisfecha de haber, muy joven aún, abandonado la casa natal para seguir la estela del prudente Ulises; de haber vivido la vida del mar y la del desierto, en vez de ayudar a mi padre a examinar la suavidad sedosa y profunda de las nutrias, a valorar los lotes de zorros plateados de despeluzadas colas o a escoger los últimos modelos de París; satisfecha de haber llevado a cabo casi todo lo que me había propuesto: de una vez por todas diré que conozco lo efímero de los goces de la vanidad. Ahora, como la araña que ha extendido su tela hasta el extremo de las ramas, yo he ensanchado mi horizonte, y como si por doquier hubiese dejado algo salido de mi sustancia, me emociona directamente cuanto pasa a lo largo de los hilos de mi experiencia.


    En un amplio valle, Baiburt alzaba su fortaleza de piedra color de llama con muros almenados, y un pueblo a sus pies. Nos dirigimos hacia el sur, en busca del collado de Kop. Encontrábamos camiones, en grupos de cuatro o seis; jefes de las caravanas de hoy, los chóferes se mostraban bien dispuestos con nosotras. Tal vez nos tomaran por ricas turistas, y les habría sorprendido saber que no nos sentíamos diferentes de ellos: también nosotras nos ganábamos la vida relevándonos al volante día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Pero, más remoto que el suyo, nuestro salario no dependía de la longitud de la ruta, sino de la superficie de papel que emborronaríamos.


    Un viento salvaje reinaba en la cima del collado de redondeadas cumbres. Cerca de una solitaria casita nos encaramamos a una plataforma de cemento donde colgaba una gran campana de metal pálido; estaba ornamentada con santos hieráticos en relieve, dentro de un medallón de esmalte azul. Destinada en otro tiempo a iglesia rusa, la campana suena hoy para orientar a los viajeros extraviados en la tempestad, cuando la pista desaparece bajo varios metros de nieve.


    Desde su elevado emplazamiento, estos santos contemplan los centenares de leguas de una vieja región, demasiado fatigada para elevarse en picos audaces. La voz de metal debe alcanzar hasta muy lejos por encima de aquellas grandes ondulaciones peladas. En algunas alturas, unas nubes henchidas parecen haber dejado algo de su blancura, nieve que persiste en manchones tenaces. Sombras de un hermoso morado recortan el país en un gigantesco rompecabezas. Respirando profundamente, sé que recordaré este magnífico lugar.


    La lectura de la historia de Armenia, tan rica en guerras, confirma esta primera impresión de atmósfera gastada: esta Armenia de tal modo desgarrada por sus poderosos vecinos, que podría muy bien llamarse la Polonia del Próximo Oriente. En la edad del cobre, ricos centros ocupaban este valle, que cobijó colonias neolíticas unos siete u ocho mil años antes de nuestra Era. Antes de que los persas cedieran la región a Alejandro Magno, no solo los asirios habían conquistado el país, sino también las tropas del faraón Tutmosis III. Los partos lo dominaron; posteriormente se lo disputaron los persas, hasta que, finalmente, pasó a formar parte del Imperio Romano de Oriente. En 415, Anatolio fundó Theodosiópolis, la actual Erzurum; los árabes se batieron por ella contra los emperadores de Bizancio; luego los seljúcidas pasaron a ser sus dueños indiscutidos. Unos tras otros, los mogoles de Gengis Kan, los turcos de Tamerlán y los otomanos ocuparon Armenia.


    Al pie de las colinas centelleaba el joven Eufrates, deslizándose entre cantos rodados. Lo cruzamos. Paralela a él corría la nueva vía férrea que une Escútari con Erzurum, a la sazón no terminada aún. Se decía que el viaje duraría dos días con sus noches.


    Habíamos alcanzado la llanura de Armenia, en el interior de los paréntesis montañosos formados por el Tauro y la cadena Póntica. Un cinturón parecido rodea la meseta iránica por el norte y por el sur. Y un tercer aro colosal, formado por las cordilleras de Kunlun y los Himalayas, encierra el alto país del Tíbet. Con los ojos del pensamiento veía este rosario de altiplanicies en el interior de sus cinturones de rocas, terminando todos, al este, en un poderoso nudo de montañas que originaban ríos, potentes a su vez. ¡Impresionante dibujo en relieve, este que la Tierra ha repetido por tres veces! Nos hallábamos cerca del primero de esos nudos: Armenia, dominada por los 5.156 metros del Ararat, la gélida Armenia erosionada por los vientos y cuyas aguas pertenecen a las cuencas, tan distantes entre sí, del Mar Negro, el Caspio prisionero de las tierras, y el ardoroso golfo Pérsico.


    La argolla iránica (no del todo cerrada al extremo sudeste del Zagros), se eleva hasta 5.670 metros en el Demavend, enlazado por la cordillera de Khorasan y el Hindukush, a la enorme maraña del Pamir. De este nudo poderoso, los ríos bajan hacia Sinkiang y el Turquestán ruso por el norte, y hacia Afganistán y la India, por el sur. He contemplado el Tarim, el Sir y el Amu; el Heri, el Helmand y Kabul. Zambulléndome alegremente en sus aguas en la época de las nieves o bajo el calor extenuante del sol meridiano, he aprendido a quererlos... El Tíbet, tercer circo colosal, queda oculto por el reborde de las montañas más altas del planeta. Al este de ese inmenso país, fabuloso todavía en parte, sabemos que existen convulsiones y estrechamientos rocosos de una magnitud que desafía a la imaginación. Desde esta nudosa madeja, grandes ríos se precipitan hacia los golfos de Bengala y de Siam, así como hacia el lejano Mar Amarillo, saturado del loess13 mogol; en un momento determinado, antes de emprender su rumbo con destinos tan distintos, fluyeron muy cerca los unos de los otros, estrangulados por gargantas paralelas de formas tan salvajes que sorprenden incluso a los flemáticos geólogos.


    Anatolia, Irán, Tíbet: tres vastas mesetas en hilera, cada una mayor y más elevada que la precedente, con agrupaciones humanas sumamente diferenciadas en cada enredo de montañas. La suficiente variedad para llenar varias vidas de viajes; la suficiente belleza para que uno pueda sentirse agradecido al autor de una diversidad tal, que ningún cerebro humano podría concebir.

  


  
    BAYACETO


    Tuvimos que detenernos en un puesto militar. Un oficial que no hablaba más que turco, nos dio a cada una un escaramujo rojo oscuro; luego subió a nuestro coche y nos confiscó las máquinas, pues estaba prohibido fotografiar.


    Pasada la triple puerta de barbacana de las fortificaciones de Erzurum —Argiron de Marco Polo—, encontré la ciudad ya cambiada: habían surgido aceras y avenidas, había alambres eléctricos tendidos e incluso aparecía el embrión de un parque público. Pero las calles seguían bordeadas por sus austeras casas bajas de piedras secas con vigas horizontales (casas excesivamente pesadas en su parte superior, con sus tejados llanos, demasiado salientes y tan espesos que parecían a punto de derrumbarse sobre el barro de la calle).


    En la mejor posada de la ciudad desalojaron a un dócil viajante de comercio para darnos su habitación.


    En la vertiente sur de aquel valle desolado, y dominando un desmoronamiento, se levanta una noble ciudadela. No se ve ni un árbol. Sentadas entre una vaca solitaria y el bronce pulimentado de un viejo cañón, escuchamos el silencio. Un chiquillo aplica tortas de boñiga al muro de la fortaleza rectangular. Los grandes bloques de piedra tostada revelan que pertenecieron a edificios más delicados y más antiguos. Theodosiópolis fue edificada con el fin de defender contra el invasor la más oriental de las provincias bizantinas.


    Abrasada por el sol, dispuesto a proyectar sus rayos sobre el extremo del valle, la ciudadela es un muro flamígero que parece desafiar la noche de los tiempos. A contraluz, las sombrías siluetas de los alminares dominan la ciudad gris. La llanura se extiende a lo lejos, bañada por una pálida claridad amarilla. Y de pronto aparece un arco iris que enlaza los dos extremos del valle.


    Al volvernos podemos admirar un contraste de colores: sobre un fondo de nube azul-negro, las acanaladuras de dos minaretes, encendidas por el sol, surgen de una fachada deslumbrante, dominando el arco de un estrecho portal donde el turquesa brilla delicadamente en las espirales de la piedra desnuda. Es la Chifte-Minaré, de armoniosas proporciones, con las puras líneas de la piedra tallada profundamente y esculpida en follaje, en caracteres arábigos o incluso un águila bicéfala; el conjunto resulta de una belleza sorprendente.


    A pesar de la presencia de delicadas columnas, el patio interior da severidad al ambiente; en el extremo del espacio vacío se eleva una pequeña construcción cerrada, probablemente un Uva destinado a los estudios religiosos14. Hace unos años, cuando entré en la madrasa de Ulugh Beg, en Bujará, una impresión algo similar de religión puritana se había desprendido de aquel patio silencioso y muerto; sin embargo, esta última, construida en ladrillo a fines del siglo XV, no puede competir con la orgullosa Chifteh, que se remonta al siglo XIII.


    Detrás del monumento, en un recinto también abandonado, descubro una de esas sepulturas que me fascinan, circular, de techo cónico, construida con bloques de piedra solo adornados por una arquería con molduras en cadenilla. Se habían iniciado obras para poner al descubierto la base de aquella sobria edificación.


    Al volver a la calle desigualmente empedrada, retumba el trueno amenazador. Pero nuestro amiguito sigue sentado sobre su muro. Antes de penetrar en la Chifteh, contenta de ver el rostro claro de un muchachito en aquel barrio desierto, le había dirigido al azar un Parlez-vous français?, y en esta misma lengua me había respondido que estaba sentado sobre la pared de su escuela. Deseosas de obtener datos sobre la Chifteh, le preguntamos si podríamos ver a su profesor de francés.


    El cielo precipita sus cataratas, y echamos a correr hacia la entrada del seminario, donde nos recibe nuestro nuevo amigo.


    En el despacho del director, donde no tardamos en hallarnos sentadas, traen lámparas y, a la vez, vasos de té, mientras medio centenar de escolares nos miran, cada uno con una pregunta en los labios. Rodeados por su ardiente curiosidad, pasamos una hora incomparable: me recuerdan aquel hondo afán que se apoderaba de mí cuando, camino de la escuela, paraba en la calle a los extranjeros para preguntarles de qué país venían.


    Según una tradición popular, fue el Sha de Persia, Katuivah, quien ordenó la construcción de la Chifteh, y él sería enterrado en la tumba circular. (A falta de un santo, me gustaría que fuese un Sha quien descansara allí.) Pero, a juzgar por los archivos que hacen referencia al monumento, éste sería una fundación de Hundi Katun, nieta de un sultán seljúcida de Konia, en 1253. En el siglo XVII, la construcción fue transformada en fundición. Durante la guerra turco-rusa de 1827, los rusos saquearon el lugar esperando encontrar en él lingotes de oro, pero solo descubrieron viejas armas, cascos, espadas y escudos, así como inscripciones caldeas. Las espléndidas puertas del liva fueron arrancadas para adornar una iglesia de Georgia.


    Dejamos Erzurum muy desilusionadas; ni el alcalde ni el jefe de policía nos permitieron fotografiar la interesante Chifteh. Tal es la consecuencia de nuestra falta de recomendaciones.


    Armenia es fría, monótona e inolvidable; un viento de plomo soplaba en la vasta región, que alcanza una altitud de dos mil metros. El verano es en ella tan corto que el trigo ha de madurar en sesenta días, y la cebada, en cuarenta.


    A lo largo del elevado valle, la cinta plateada del Aras serpenteaba hacia el este: pasando al norte del Ararat, desaparecía para convertirse en la frontera entre Persia y Armenia soviética, antes de terminar su curso en el Caspio.


    Armadas de mazos, las mujeres trituraban trigo en un mortero. Una de ellas, la boca adornada por una impresionante dentadura postiza, se burló de mis piernas desnudas, amoratadas por el frío del verano armenio. Me pellizcó la pantorrilla y, mostrándome sus largos y amplios pantalones, me invitó a seguir la moda del país. Fiel al estilo turco tradicional, otra mujer presentaba las cejas unidas por un trazo de polvos negros; pienso que debía de ser armenia o kurda, a juzgar por el diminuto casquete redondo y plano que llevaba bajo el velo que le cubría la cabeza. Las tres comadres ocultaban la parte delantera de su ancho vestido amarillo y rojo bajo un delantal atado a la cintura y al cuello; la falda estaba hendida por delante, para permitirles montar cómodamente a caballo.


    Estábamos solas en la carretera con algunos ruiseñores (carretas de bueyes, de ruedas cortadas en una sola pieza de madera, que se arrastraban a paso de caracol). A gran distancia se oye el canto melodioso de sus ejes. El ambiente arcaico de la región quedaba aún subrayado por el hermoso puente en caballete de Koprikoi, construido hace unos setecientos años por los seljúcidas. Muy cerca, cinco yuntas de bueyes arrastraban un arado como antaño; pero la herramienta llevaba marca de fábrica roja y soviética: Krassni Savod.


    La comarca era melancólica. Me estremecía pensando lo que debía ser el largo invierno en ella. Éste es el valle que parece evocar el primer versículo del Vendidad, donde Ahura Mazda dice a Zoroastro:


    «He hecho cada lugar agradable a sus hijos, por pocas comodidades que hubiere en él; si no hubiese hecho cada lugar agradable a sus hijos por pocas comodidades que en él hubiere, todo el mundo corpóreo se habría trasladado al Airyanem Vaejah (el paraíso de Zoroastro15)».


    Caía la lluvia día tras día sobre el monte Ararat, donde se supone que el Arca se detuvo después del Diluvio. Pero estas tempestades no correspondían a la estación: los armenios temían por sus cosechas, y a nosotras nos preocupaba el estado de la pista cerca de la frontera, donde la carretera no estaba aún construida.


    Vimos la aldea de Taslichai, en la que, procedente de Makú, había yo pernoctado dos años atrás; entonces, en la abominada ruta se nos había quebrado uno de los muelles. La oscuridad era opaca cuando, caminando por el fango, había salido yo en busca de alojamiento. Al verme apurada, me puse a gritar en medio de la noche: Qui parle francais par ici? Una voz me respondió en esta lengua, sin el menor acento, ofreciéndonos alegremente asilo. Nos acogieron en el dormitorio-comedor, donde vivían media docena de ingenieros de la carretera. Inmovilizados en su Far East, reaccionaron como es propio de los desterrados a quienes unos visitantes vienen a distraer por fin: nos sirvieron raki y prepararon café, con acompañamiento de un gramófono que chillaba como si lo despellejaran vivo. Y el precario aposento no tardó en temblar bajo nuestros pies, que marcaban el ritmo de un vals vienés.


    El jefe se llamaba Adnan Bey. Decía que, desde octubre, la nieve tenía paralizado su trabajo. En invierno, la temperatura desciende a veces hasta -50 °C. Por su latitud, Armenia es uno de los polos del frío de nuestro planeta.


    Al atravesar nuevamente este país, y suponiendo que Adnan Bey siguiera trabajando en él, esperaba encontrarlo de un momento a otro.


    Mientras una nueva tempestad digna del Arca se arrastraba a lo largo del anchuroso valle, detuvimos el coche cerca de un puesto de policía. Con botas altas y gruesas chaquetas de cuero, unos obreros constructores de caminos acampaban allí, y compartimos su plato de carnero con arroz. Hablábamos en ruso, pues uno de ellos era georgiano, de Batum. Aunque ya de edad avanzada, decía que era «demasiado activo para pensar en retirarse jamás». Su hijo tenía un garaje en Trebisonda, y su hija, cuya fotografía nos mostró orgullosamente, estudiaba medicina en París; él le enviaba dinero con regularidad.


    Nuestro nuevo amigo Choruk llevaba el mismo nombre del río que separa Turquía de Rusia. Había estudiado mecánica en San Petersburgo, y luego pasó a ser chófer de un general ruso en Persia; ahora dirigía los veintidós zylinders, las apisonadoras que allanaban aquel sector de la nueva carretera.


    Rudo y jovial, a la mañana siguiente se deleitó conduciendo el Ford por la carretera virgen, no abierta aún al tráfico. «Son ustedes mis invitadas, tengo que preocuparme de ustedes mientras estén en mi carretera», decía. Y cuando el coche se atascó en la arena de un vado, no tuvo que hacer sino silbar, y varios hombres surgieron por ensalmo de entre los cañaverales. En cada frase suya había las palabras mi carretera o mi hija la carretera; estaba orgulloso de lo cara que salía y de que tuviese tantos hombres a su servicio16.


    Hacia el nordeste, y destacándose perfectamente en medio de la vasta llanura, podíamos ver ahora la base cónica del Ararat, flanqueado por el pequeño Ararat; pero unas nubes húmedas y densas velaban su cumbre. Cuando Noé descendió por aquellas pendientes, donde la tierra «estaba aún mojada y blanda por el Diluvio», ¡qué hermoso día brilló para la humanidad renaciente! Una vida nueva comenzaba en una página sin borrones. ¿Volvería a ocurrir alguna vez? ¿Habremos de desaparecer todos nuevamente con excepción de uno solo, que tratará de ser más afortunado que Noé?


    Como juguetes abandonados en la ruda hierba de la estepa, raíles torcidos y diminutas locomotoras volcadas cubrían la llanura, vestigios de la línea construida por los rusos durante la guerra de 1914-1918. En esta región, privada de industrias modernas, resultaba curioso ver raíles sirviendo de dinteles de puertas, de vigas o de tirantes, así como de vallas que rodeaban monumentos a los muertos en la guerra —porque puede decirse que en la Armenia turca no hay árboles—. Aquí y allá, a lo largo de la pista, planchas de caldera sustituían la base caída de un puentecillo de canal.


    A través de la inmensidad de aquel triste país nos acercábamos, por fin, a Bayaceto la Nueva: los cubos grises de sus contadas casas se agrupaban en torno a bueyes y camiones, junto a cajas y jaulas apiladas frente a hileras de ladrillos de arcilla recientemente salidos del molde.


    Hacia el sur, caballero sobre una escotadura rocosa, la altiva fortaleza del viejo Bayaceto dominaba la comarca con su alminar, semejante a un faro, desde donde podía espiarse la proximidad de los bárbaros. Desde el día que lo vi, dos años atrás, aquel castillo se había convertido en una añoranza constante que me llamaba a través de la distancia.


    Acogidas por unos turcos, fuimos conducidas al interior de una tienda de campaña, donde no tardaron en servir un pilaf17.


    Al preguntar a mi vecino dónde estaba Adnan Bey, me enteré de que era él mismo y de que me había reconocido enseguida. (Raras veces me he sentido tan desconcertada.) En dos años, Adnan Bey había avanzado ciento cincuenta kilómetros.


    Nos explicó el interés que los persas sentían por su carretera, el camino más corto para trasladarse a Europa; hasta entonces habían tenido que atravesar Siria o el Cáucaso. Al saberlo, los rusos habían pedido últimamente una cantidad tan fabulosa para el paso, en tránsito, de los raíles desembarcados en Batum y que los persas necesitaban urgentemente, que el Sha había renunciado a la operación. Aquellos raíles acabaron pasando por Irak, ya que los novecientos kilómetros de la ruta de tránsito que nosotras veníamos siguiendo de Trebisonda a Tabriz, no estaban aún en condiciones de transportarlos.


    Ahora, cuando ya la vía férrea transanatoliana llega del oeste hasta Erzurum, es muy probable que Teherán se convierta en el punto terminal de la red sudeste de Europa.


    Choruk empujaba nuestro coche al asalto del viejo Bayaceto: ocho kilómetros de pista serpenteante, reducida a menudo a la roca pulimentada por siglos de uso. Bayaceto queda enmarcada por acantilados de estrías verdosas y rojas, de efecto espléndido. Pero la vista se volvía constantemente al promontorio en cuya cima la ciudadela altiva y luminosa proyectaba hacia el cielo su alminar: Montserrat islámico, orgulloso y solitario en esta sierra armenia.


    Dejamos el coche en el centro de la aldea escalonada: estaba jadeante. Caminábamos escoltadas por un populacho vestido de tristes harapos. Los hombres eran larguiruchos, delgados, con caras sombrías. Solo había un muchacho bien vestido: su padre, georgiano, era propietario del único manchón de verdor de los alrededores, un huerto enclavado a media cuesta, entre los escombros de la escotadura. Alumno del internado de Erzurum, sabía algo de francés.


    Llegamos, por fin, al largo muro de la fortaleza de reflejos herrumbrosos. Construida con piedras unidas con magnífica precisión, el castillo tenía, según parece, trescientas habitaciones, hoy todas en ruinas. Ninguna huella de ladrillos barnizados, placas esmaltadas o mosaicos; la única fantasía era un damero blanco y negro en los bajos de una sala de recepción provista de magníficas ventanas. Pude apreciar la sobriedad de los patios, unidos entre sí por medio de puertas con arcos de medio punto. Lienzos de pared con ricas esculturas que representaban el Árbol de la Vida daban al conjunto una nota de suntuosidad. La presencia de canalizaciones probaba que, en tiempos pasados, el agua corriente bajaba de la montaña alimentando la ciudadela. Las grandes cocinas tenían el techo abovedado, con dos inmensos arcos que se cruzaban en ángulo recto.


    La edad y los líquenes habían teñido de naranja las piedras cuadradas de la cúpula de la mezquita; y noventa escalones conducían a la cima del alminar, ornamentado con bandas horizontales. Desde el pequeño balcón circular que oscilaba ligeramente al embate de las ráfagas de viento, el espectáculo era grandioso, incluso diré emocionante. Allende las chozas de Bayaceto, aplastadas a nuestros pies, el valle, amplio y lúgubre, se humillaba ante la magnificencia del níveo cono del Ararat. No lejos de nosotras, una masa de farallones rojos aparecía coronada por audaces fortificaciones. En la fachada de una pared, y como para recordarnos que estábamos en Asia, se abría el hueco cuadrado de una tumba, como la de Darío en Persépolis; pero, en bajorrelieve en los lados, unos hombres evocaban Asiria. A costa de una escalada atrevida, llegué hasta ella para descubrir que ya no había nada en su interior. Y me pregunté quién había tenido el capricho de ser enterrado en aquel nido de águilas.


    Excitadas por la exploración de Bayaceto, ya no nos dimos punto de reposo hasta que, entre el griterío de las chovas indignadas, hubimos alcanzado la cima de los acantilados que se alzaban frente a la ciudadela. Visto desde aquella altura, el castillo parecía hallarse al mismo nivel que el pueblucho extendido a su pie. Tratábamos de adivinar de dónde pudieron dispararse los cañones cuyas balas habían arañado los muros de la fortaleza. Al fin, hubo que marcharse, y nos lanzamos cuesta abajo por un sendero que conducía a una sencilla mezquita arruinada —un minarete adosado a un hexaedro coronado por una cúpula—, de aspecto tan viejo como el mundo. Sentadas contra su muro, contemplamos la puesta de sol.


    Cuando me entusiasmo por un lugar determinado, a toda costa he de averiguar algo de su historia. ¿A quién hay que agradecer estos cipreses de piedra en relieve, símbolos de inmortalidad? ¿Estas ménsulas labradas sobre las ventanas cuadradas, rematadas por arcos? ¿Este león de cara aplastada cuya cola se curva entre flores y frutas? ¿Y esta viga de balcón que se alarga en forma de palanca, sostenida por un arbotante terminado por una cabeza humana?


    La ciudadela fue construida por el sultán osmanlí Yildirim Bayaceto para defender la región contra los ataques de Tamerlán el Cojo, emperador de Samarcanda. Pero, en 1402, el sultán, derrotado en la llanura de Ankara, fue capturado por Tamerlán; murió en el cautiverio, un año más tarde.


    En 1805, el oficial Jaubert, que servía en las filas de Napoleón, fue enviado a Armenia en misión secreta. Lo detuvo el bajá Mahmud, un kurdo que reinaba en Bayaceto, en un palacio adyacente a la fortaleza y «cuyo lujo asombró a cuantos lo vieron». Este tiránico bajá murió víctima de una epidemia que, por poco, se lleva también a Jaubert, el cual logró escapar por un corredor secreto que comunicaba su celda con el aposento de las sirvientas del harén.


    En 1835, un viajero llamado Brant escribió, acerca de Bayaceto, que era el palacio más espléndido de toda Anatolia. Otro habla de salones con dorados y arabescos, de muebles raros, tapices preciosos y del tesoro reunido en Bayaceto. La mezquita que lleva el nombre del bajá Belhul, hijo de Mahmud, era célebre por sus proporciones y por el mármol de su columnata.


    En el curso de cada una de las tres guerras que sostuvieron contra Turquía en el siglo XIX, los rusos se apoderaron de Bayaceto.


    El Ararat era todavía visible, y en su oscuro flanco brillaban, a trechos, las lentejuelas del agua que bajaba de la montaña. Nos poseía una intensa sensación de hallarnos en el fin del mundo; indudablemente, no tardaríamos en entrar en un mundo nuevo. Por otra parte, no se aprecian perfectamente las dos fortalezas hasta que se ha visto Maku, la contrapartida de Bayaceto en un desfiladero que lleva a Persia.


    Al levantarnos para partir, una observación del escolar georgiano nos devolvió a la realidad:


    —Tiene que descansar más —me dijo—. Su hijo está aún fatigado.


    A la hora del crepúsculo, cuando salíamos de Bayaceto, el olor acre de las boñigas quemadas flotaba sobre la aldea. Por una vez no discutimos si son los turcos o los armenios los descendientes de los hititas, sino sobre el estilo que había inspirado aquella fortaleza.18
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    AZERBAIYÁN


    Traqueteando, cubrimos los cuarenta y cinco kilómetros que, poco más o menos, nos separaban de Bazargán. Este puesto fronterizo no había cambiado: por el lado turco reconocí un gato esmirriado y luego una mujer que criaba, cubierta la cabeza de una especie de andamiaje parecido al que usan las mujeres del Turkmenistán. Se sentaba, las piernas cruzadas, junto al mismo montón de combustible seco; pero su chiquillo había crecido. El mismo idiota tiraba de un carrito, y las mismas alfombras de fieltro estaban puestas a secar, colgadas de una pared.


    En el puesto persa, parecido al aula de una escuela, creímos que nuestro viaje había llegado a su término. Aunque avergonzado, el funcionario había tenido que confesar de buenas a primeras que no sabía qué hacer con nuestro tríptico y nuestro salvoconducto de tránsito. Cristina cuidó de los correspondientes trámites en el registro del lugar: nuestro coche era el segundo que jamás se hubiese inscrito en el libro.


    En aquel momento, nuestro hombre se dio cuenta de que nuestros visados estaban extendidos por el ministro de Egipto en París, y no quería comprender que este diplomático había sido habilitado para sustituir al ministro persa, que se hallaba de vacaciones. (Los pasaportes diplomáticos solo pueden ir firmados por ministros.) En cuanto a mí, con mi pasaporte ordinario, me había dirigido al cónsul de Persia en París, sin conseguir otra cosa que enterarme de que ya no daba visados. Como último recurso, Cristina había mostrado mi pasaporte al ministro egipcio, con ruego de que se ocupase también de mí, explicándole que sin mí no podía viajar. Así fue como, al fin, estamparon en nuestros documentos los sellos necesarios.


    A la larga, convencido por nuestras explicaciones, el funcionario decidió permitirnos continuar; pero, extenuadas por aquel torneo de elocuencia, ninguna de nosotras fue capaz de contar correctamente nuestros billetes de banco europeos (que se especifican en los pasaportes). Este error, descubierto mucho más tarde, en el momento de salir de Persia, iba a depararnos una de las horas más desagradables de nuestra existencia.


    Por fin, nos pusimos en marcha hacia el collado de Maku.


    Semejantes a bastidores de teatro, dos farallones rojos flanqueaban el desfiladero que Tamerlán no pudo conquistar después de haberse apoderado ya de las fortalezas de Van, Erzurum y Bayaceto. Más tarde, el gran Sha Abbas resolvió desembarazarse del Kan de Maku, jefe de banda que saqueaba impunemente las caravanas del reino. Al frente de una caravana de cuatro mil camellos, cargados cada uno con dos cofres en cuyo interior se ocultaba un soldado, el Sha, disfrazado de mercader, pidió permiso al Kan para alojar por una noche el cargamento en el desfiladero. El Kan se lo concedió. Cuando todos los animales estuvieron reunidos en el interior, los soldados salieron de sus escondrijos: la conquista fue cuestión de un momento.


    Mientras por su rocosa espalda Bayaceto está abierto hacia el hemisferio norte, las chatas viviendas de Makú quedan ocultas cara al sur, a media cuesta de un desfiladero donde el sol apenas penetra. Cada uno en su género —tan distintos entre sí—, los dos pueblos son bien extraños. En tiempos pasados, los dos supieron responder a las necesidades de la vida medieval: albergar a la población y defenderla indefinidamente. Hoy, obligados a adaptarse a las exigencias del comercio moderno, ambas aglomeraciones se trasplantan a las cercanías de la carretera de Transit.


    A pesar de que solo eran las cinco de la tarde, decidimos quedarnos en Maku.


    Apenas llegadas a la posada, de un cielo que parecía azul surgió la más violenta de las tempestades que he contemplado hasta la hora presente. La noche se desplomó sobre la tierra. El agua caía a cántaros, martilleando por doquier. Una red de relámpagos ininterrumpidos iluminaba las nubes violáceas, a la vez que un lienzo de agua blanca se despeñaba en catarata desde la cumbre del acantilado. Ignoro qué era lo más terrorífico, si el estruendo de aquel nuevo diluvio o el espectáculo de aquella clara cascada, precipitándose desde una altura de seiscientos metros sobre el pueblo envuelto en tinieblas y totalmente a su merced.


    Nuestro patio estaba ya convertido en un pantano.


    El furioso torrente, las voces que chillaban, los retumbantes truenos, el fragor del alud; todo se confundía en un terrible y único rugido. Descabellados, goteantes, cubiertos de barro, unos seres lívidos, con los pantalones arremangados hasta las rodillas, invadían poco a poco la posada. Se lamentaban y gemían. Lo habían perdido todo: un río de grava de seis pies de alto había invadido la calleja principal del pueblo. El hammam (baño) y la mezquita habían sido los primeros en derrumbarse. Las vacas mugían, aprisionadas o mortalmente heridas bajo los escombros.


    Entretanto, y sin mostrar la menor impresión ante aquel desastre, el hijo del posadero, armado de mi estilográfica, escribía, a mi dictado, los términos franceses correspondientes a su larga lista de nombres persas. La nueva carretera atraería a Maku una corriente continuada de viajeros: era cosa de estar en condiciones de atenderlos. Estaba inclinado bajo la misma lámpara de petróleo junto a la cual, dos años atrás, un alemán muy reservado me dijera que Hitler era el único gobernante que tenía el valor de decir la verdad.


    Todo se había tranquilizado, como por milagro, cuando nos metimos en las hundidas camas metálicas para luchar, bajo las sábanas, contra las pulgas hambrientas, y encima, contra los mosquitos flebótomos.


    A la luz del nuevo día, las paredes de las rocas eran de un rojo soberbio que se destacaba contra el intenso azul del cielo. Escalamos el pueblo donde, entre los muros derrumbados y las caídas estanterías, la gente trataba de salvar el trigo y unos cuantos utensilios de cocina. El alcalde había dispuesto que no se reconstruyesen las casas en sus anteriores emplazamientos, sino al fondo del valle, cerca de la carretera. De este modo, el cielo ayudaba al pueblo a adaptarse a una época nueva.


    Vagando bajo el saliente del muro, tratábamos de descubrir su secreto: Maku es famosa «por su gigantesca caverna, de trescientos sesenta metros de longitud, doscientos cuarenta de anchura y sesenta de profundidad. Al parecer, en este acantilado existen inmensos graneros y espacio para alojar a tres mil hombres. En el interior hay inscripciones, grabadas en la roca en una lengua desconocida. El heredero de esta magnífica guarida debía, antes de tomar posesión de ella, jurar que nunca permitiría entrar a un extranjero».19


    Conseguimos penetrar en una espaciosa casa que tenía dos patios enlosados de agradables proporciones. Todo parecía decrépito, pero restos de fuentes y de parterres evocaban una opulencia desaparecida. Desde las habitaciones que daban a la fachada, el panorama dominaba todo el anfiteatro: uno se sentía cerca de las águilas que, planeando, describen sus círculos cerca del acantilado.


    Maku es una frontera natural. Del otro lado, no más nubes, ni lluvia, ni montañas, sino un país soleado, abierto, fértil a trechos, suavemente ondulado. Se habían terminado los caracteres latinos adoptados por la lengua turca: he aquí los elegantes trazos del alfabeto árabe. Las tacitas de café meloso iban a ser reemplazadas por los grandes vasos de té negro o verde. Y basta también de bueyes y tartanas: desde Maku a la China, toda Asia central vibra al son de los rebuznos de los asnos, espasmódicos, ahogados, patéticos.


    Se terminaron las mujeres en vestido nacional, los hombres con pantalones de amplio fondo y perneras delgadas como salchichones. No más casas de piedra, sino paredes de adobe con techos de ramas entrelazadas. Y por doquier notaréis el signo de los países pobres en madera: briquetas de estiércol mezclado con paja, puestas a secar apiladas contra paredes y rocas. Excepto en las grandes ciudades, no encontraréis una sola puerta o ventana que cierre: despediros de vuestra vida privada, porque, si reclamáis otra cosa, nadie os comprenderá. ¡Y, sin embargo, estáis en el país del anderun, la habitación reservada a los miembros femeninos de la familia! En cuanto a vosotros, pertenecéis a vuestro anfitrión: sus familiares y sus vecinos tienen derecho a tocar y ver todo lo que poseéis. Pronto aprenderéis a ceder amablemente a esta costumbre, recordando que éste es el único contacto que los viajeros pueden tener con los iraníes, ya que, temerosos de comprometerse, sus compatriotas más cultos de Teherán os han de rehuir del mismo modo que un ruso os rehúye en Moscú o un japonés en Japón. Por lo que respecta a los policías persas, tal vez serían encantadores si no manifestasen tanta curiosidad por vuestra genealogía.


    El agua de los pozos es salobre con excesiva frecuencia; para avezar vuestro organismo a este régimen, os aconsejan que empecéis la comida con una cebolla cruda acompañada de duch, la excelente bebida del país, a base de suero de leche. Y las moscas, a millares, os sorben demasiado a menudo y con excesiva efusión... Pero una vez superadas esas pequeñas molestias, Persia es vuestra.


    A fuerza de constantes virajes por entre redondas colinas, la carretera nos llevó a la orilla de una corriente de agua que hubimos de cruzar. Avanzábamos nerviosamente: era un líquido opaco de color sanguíneo, cuya profundidad era imposible adivinar. A gran distancia, la meseta aparecía bordeada de ondulaciones ocres y violáceas.


    Dejamos a nuestras espaldas una región cuyas aldeas de tierra roja evocaban las del remoto Atlas.


    En Khoi, el gendarme me tomó por la señora del pasaporte diplomático, mientras se dirigía a Cristina como si fuese mi chófer.


    La verde Marand era aun más hermosa que el recuerdo que guardaba de ella. Con sus blancas casas, sus álamos jóvenes, tremolantes como abedules plateados, se habría dicho que era un pueblo de Ucrania. Se afirma que en Marand está la tumba de la mujer de Noé; ni siquiera intentamos verla. Pero pensamos en el gran número de mitos que nacieron en esta parte del mundo, y en que esta provincia de Azerbaiyán que estábamos atravesando, parece tan desgastada como Armenia. Con una diferencia: que sus colinas, bajas y fatigadas, son jovialmente viejas. Habíamos admirado el grandioso Ararat, en cuya ladera septentrional, en el convento de Echmiadzin, se exhibe un fragmento de madera procedente, según se dice, del Arca. También afirman que Noé está sepultado allí, en Nakhchivan, la más antigua ciudad del mundo. Pero los musulmanes impugnan la gloria del Ararat: sostienen que la embarcación de Noé varó en el monte Yudi, en Irak, donde los derviches siguen alimentando una lámpara que fue encendida en aquel momento. «Según la tradición, el Arca se detuvo en la cumbre de una elevación de las cercanías de Kerbela, y no en el monte de este nombre, al que los armenios llaman erróneamente Ararat», escribe sir Arnold Wilson, añadiendo que este hecho está confirmado por el profesor Sayce, de Cambridge20. «Jezirah Ben Ornar es una isla del Tigris, al pie del monte Ararat y a cuatro millas de distancia del lugar donde se detuvo el Arca de Noé. Omar Ben Al-Jataab mandó bajar el arca de la cima de las dos montañas y construir con ella una mezquita.» (Viajes del rabino Benjamín de Tudela, 1160-1173.)21


    En cuanto a Zoroastro, uno de los más eminentes entre los personajes que han seguido nuestra ruta, nació en Rhages, tal vez no muy lejos de los lugares por donde pasábamos. Fue a predicar hasta Ghazni, al sur de Kabul. A los doce años de haber iniciado su obra de renovación religiosa, convirtió a Vishtaspa, rey de los bactrios, el cual dio orden de que se hicieran dos copias autorizadas de las escrituras sagradas.


    A poca distancia de nuestra Marad, Zoroastro, que a la sazón contaba treinta años, hallándose sentado al borde de un río del Azerbaiyán, el Vanguhi Daitya, tuvo una revelación de Vohu Manha, el Espíritu de la Sabiduría, el Logos ario. Aquel río que fluye al norte de Khoi es el mismo Araxes que vimos más arriba, en Armenia. El paraíso de Zoroastro, el Eran Veg o Airyanem Vaejah, con su montaña sagrada, donde Ahura Mazda respondió a sus preguntas, estaba asimismo cerca de nosotros. En este paraíso dijo el Creador Ahura Mazda al buen pastor Yima:


    «¡Yima hermoso, hijo de Vivanhat! He aquí que sobre el mundo de los cuerpos se precipitarán inviernos malaventurados, trayendo el frío duro y destructor. He aquí que sobre el mundo de los cuerpos se precipitarán los inviernos malaventurados que harán caer la nieve en grandes copos, de un espesor de un aredvi, en las más altas montañas».


    Con el fin de repoblar la Tierra con los gérmenes superiores de todo cuanto vive, el buen Yima recibe la orden de construir una residencia subterránea, el Var de Yima, donde vivirán las especies hasta que llegue el momento de abrir las puertas del Var y repoblar la Tierra.


    «No habrá deforme por delante ni deforme por detrás; ni impotente ni extraviado; ni malo ni falaz; ni rencoroso ni celoso; ni hombres con los dientes mal hechos, ni leprosos que haya que aislar; ni ninguna de las señales con que Angra Mainyu marca los cuerpos de los mortales.»


    Se dice que Yima siguió estas instrucciones. Cuando veo la perversidad de nuestro mundo, me pregunto qué ha podido ocurrir. ¿Se dejó engañar el Creador, y Yima cometió una falta? Tal vez el buen Yima, demasiado condescendiente, dejaría entrar en el Var a su mejor amigo, a pesar de tener un diente cariado, y este se sentiría celoso de Yima, dando con ello origen nuevamente al mal.


    El último intento de crear un paraíso se llevó a cabo en un flanco del monte Elbrus, que no tardaríamos en descubrir. Fue en el siglo XI. Un amigo del célebre poeta Ornar Khayyam, un sabio doctor chiíta llamado Hassan bin Saba, que era jefe de los ismaelitas, arrebató el castillo de Alamut al Sha seljúcida Melik Jelel-eddin. Se convirtió en el «Viejo de la Montaña» y fue el primer Gran Maestre de esta secta de misioneros; sus fieles «asesinos», o Hashishin —comedores de hashish—, tuvieron allí sus visiones paradisíacas. Aquel jardín del Edén fue destruido el siglo siguiente por Hulagu, el Kan mogol.


    «El tercer Gran Maestre, al Jabir bi Ajam Allah Hassan, subió públicamente al trono en 1164 y proclamó la Gran Resurrección. Prescribió a sus discípulos ejercicios espirituales en los que se reducía considerablemente la importancia del shariat, como conviene a los que se han salvado y entrado en el paraíso del espíritu. Este estado paradisíaco de los fieles es, casi con certeza, la base real de la famosa leyenda que describe el jardín plantado por Hassan bin Saba entre los áridos pedregales de Alamut para imitar el paraíso y engañar a sus discípulos.»22


    Este tercer Gran Maestre de los «asesinos» era de la estirpe de Nizar. De él, tanto como del octavo Gran Maestre Ruknal Din Kurcha, desciende el actual Aga Kan, el cual es por ello el representante hereditario de Ismail, el séptimo y último Imán revelado. En esta secta de los siete Imanes se dice que, a partir de aquel momento, el cargo de imán sería desempeñado por un imán no «revelado», descendiente de Alí por Ismail.


    Desde la cumbre del Arg admirábamos Tabriz, gran extensión de casas achatadas, rodeadas de jardines de un verde oscuro en medio de una llanura amarilla y desértica. Cerraban el horizonte suaves colinas de aspecto acanalado y una tonalidad rosa que, al crepúsculo, se tornaba de un vivo carmesí.


    Sobre la «grande y muy noble ciudad de Tabris» escribió Marco Polo lo siguiente:


    «Los mercaderes que se dedican al comercio con el extranjero adquieren riquezas considerables, pero los habitantes son, por lo general, pobres. Forman una mezcla de sectas y nacionalidades variadas: nestorianos, armenios, jacobitas, georgianos, persas y discípulos de Mahoma que constituyen la mayoría de la población y son los taurisios propiamente dichos. Cada grupo de gente tiene su lenguaje propio. La ciudad está rodeada de espléndidos jardines que producen frutos magníficos. Los habitantes musulmanes son picaros y sin principios. Según su doctrina, lo que se pilla o roba a una persona de otro credo no es en realidad hurto, y el robo no es delito; mientras que aquellos que son heridos o muertos por cristianos se consideran mártires. Por eso, si los poderes que los gobiernan actualmente no les impusiesen otras costumbres, cometerían muchos desafueros. Han conseguido convertir a su fe a un gran número de tártaros, los cuales, de este modo, se consideran autorizados para cometer crímenes. El viaje de Tabriz a Persia dura doce días».


    Arg, o ciudadela, no es un nombre apropiado para la gran muralla en cuya cima nos encontrábamos. Construida en tiempo de Gazan Kan, a principios del siglo XIV, es lo que resta de la mezquita de Ali Shah, la cual debió de poseer una de las bóvedas más altas de cuantas han existido jamás. Los ladrillos son de consistencia tan dura que, cuando la rebelión de 1933, el fuego de las ametralladoras no logró romperlos. Aquel muro sobre el que estábamos —siete metros de espesor por unos treinta y cinco de altura— me fascinaba. Los ladrillos estaban dispuestos de manera que daban a la gran torre un desconcertante movimiento en espiral. Las intensas sombras producidas por el espacio que quedaba libre, a uno y otro lado del ladrillo, esbozaban un motivo que recordaba el envés de una labor de punto. A nuestros pies, al extremo del gran patio abierto, en el lugar donde el mihrab arqueado indicaba la dirección sagrada de La Meca, se elevaba la cabina ininflamable de un proyecto cinematográfico, nueva divinidad que trae el olvido a nuestra civilización de masas.


    Desde nuestro palomar veíamos también la iglesia de la misión lazarista, frecuentada por muy pocos fieles. No se cuentan en Persia más allá de veinticinco mil cristianos, la mayoría pertenecientes a los ritos armenio o asirio-nestoriano. El superior, francés, nos habló de los progresos realizados en Irán: antaño, cuando un padre misionero se disponía a salir de la ciudad, empezaba metiéndose dos o tres pistolas en el cinto... Le manifestamos nuestra sorpresa por el hecho de que Francia no tenga un diplomático en su Consulado de Teherán, cuando sería de tanta importancia contrarrestar la influencia adquirida por los alemanes.


    —Se lo diré —nos dijo en tono confidencial—. Hay un diplomático nombrado, pero los iraníes no lo quieren porque trae la negra: mientras estaba en Afganistán, fue asesinado el rey Nadir y, cuando servía en Abisinia, ocurrió el destronamiento del Ras Tafari23. Hay que añadir —prosiguió el padre— que, muy susceptible, como todos los advenedizos, al Sha le parece ofensivo que su reino no sea considerado digno de tener un diplomático que haya desempeñado el puesto en grandes capitales.


    Esta disposición de ánimo había provocado ya numerosos incidentes. Durante mucho tiempo, los americanos residentes en Persia vieron sus periódicos confiscados como represalia, por haberse cometido en Washington un delito de lesa majestad: inadvertidamente, se había encarcelado a un diplomático persa por exceso de velocidad.


    También París era culpable, pues un periodiquillo se había permitido publicar el siguiente juego de palabras: II n’y a pas la de quoi fouetter un Chah! El asunto causó tal remolino que el Quai d’Orsay temblaba al pensar en lo que pudiera publicarse al día siguiente, hasta el punto de que mi redactor en jefe de la calle Enghien me exigió la promesa de someter mis artículos a la censura del Quai. Yo hice lo posible por observar la necesaria prudencia; pero, a pesar de ello, no cedieron. Sin embargo, me había guardado muy bien de no incurrir en el clásico delito de escribir que, si es cierto que ya no existían en Persia mujeres con velo, afortunadamente se veían todavía algunos camellos. Tal vez este cumplido de propia cosecha pareciera de doble sentido: «... Los conductores de camión, héroes de la Persia moderna, trabajan dieciséis horas al día. No pierden tiempo en tomar una comida en mitad de la jornada: a la hora tórrida en que se permiten un breve descanso, se pasan unos a otros una pipa de opio, que les proporciona la calma deseable para resistir las sacudidas a lo largo de aquellas infernales carreteras, transformadas en hojalata acanalada por efecto de los saltos de los camiones sobrecargados». ¡Cómo me atrevía a hablar de opio, al citar el progresivo reino de los arios modernos!


    La xenofobia del Sha era tan aguda que mandó abolir todos los letreros y anuncios que contenían caracteres latinos o rusos. Por eso, los habitantes de la cosmopolita Tabriz había recurrido a anuncios ilustrados sin texto alguno. Por ejemplo, una mandíbula bien dibujada indicaba el gabinete de un dentista. Pero el Sha no podía impedir que hablasen en la ciudad muchas lenguas extranjeras. ¿Acaso no me había despertado aquella mañana un sonoro Marussia! Banya est? Un ruso reclamaba su baño...


    Tabriz era la capital de los Ilkhans mogoles cuando los tres Marco Polo llegaron a ella con Kogatun, la princesa mogol. Pero, entretanto, había muerto Arghun Kan, el hombre que se le destinaba por esposo. Entonces, la preciosa persona fue entregada al pequeño Gazan Kan, que se hallaba guerreando en el Khorasan y subió al trono dos años más tarde.


    La famosa Mezquita Azul de Tabriz fue erigida en el siglo XV por Jehan Sha, de la dinastía turcomana de los Carneros Negros. Construida en ladrillo, sus muros han sufrido mucho por efecto de las invasiones y terremotos; con todo, me impresionan profundamente. (No soy especialista; hablo como turista que compara los detalles vistos en Jiva, Bojara, Samarcanda, Herat y Meshed.)


    Sus murallas, recubiertas de esmaltes sombríos, son encantadoras. Cuando restos de oro centellean sobre un denso azul, evocan un cielo nocturno. Un gran entrepaño en mosaico de mayólica me recordó cuando uno está enamorado, y cree que todavía no ha comprendido la belleza de un cielo de media noche: las estrellas, de las que no hay dos idénticas, brillan con tal intensidad que se diría que bajan hacia nosotros. Imaginad un rincón del firmamento en el que cada estrella fuese una flor coloreada, y tendréis una idea de aquel mosaico extraordinario. Este esmalte azul oscuro nada tiene de común con el azul de Prusia, y su frío componente verde es un ultramar compacto y profundo, con un matiz de rojo oscuro que a veces parece mezclar con él su reflejo. Vi unos bloques de alabastro esculpidos con unos juegos de luz tan parecidos a los del jade, que habría querido prolongar mi estancia allí para impregnarme de su dulzura.

  


  
    CARRETERAS


    Estábamos de un humor de perros.


    La víspera, al anochecer, habíamos comunicado al funcionario de policía que deseábamos partir de Tabriz a primera hora, con el fin de aprovechar el frescor matinal. El prometió traernos a tiempo el javass, documento que nos permitiría proseguir el viaje. Pero no le habíamos vuelto a ver el pelo. Contrariadas, a las nueve estábamos ya en la comisaría, en busca de un cabeza de turco. A las once, agotadas nuestras fuerzas por la rabia, no sabíamos ya qué decirnos cuando, por fin, se presentó el hombre y abrió un cajón, donde estaba guardado nuestro javass, listo y dispuesto. Hasta entonces habíamos tenido que parar a la entrada y a la salida de cada pueblo que atravesábamos, incluso cuando los dos puestos de policía estaban uno enfrente del otro, en virtud de una ley destinada a poner cortapisas a los bandidos. Excusándose por su retraso, el hombre nos dijo que aquel documento nos evitaría tener que exhibir nuestros incomprensibles pasaportes en todos los puestos de vigilancia.


    Cinco horas de retraso. Soltamos la rienda a nuestros dieciocho caballos. De pronto veo un disco blanco atravesado por una barra (la señal de la inspección) y resuelvo no decir nada a Cristina: haremos como la baronesita sueca, y nadie nos pescará. Pero me equivoco: dos hombres, montados en un sidecar, nos alcanzan para detenernos; leen nuestro javass y nos indican por señas que debemos volver al puesto con ellos. Se marchan pensando que los seguimos.


    Al ver que se han equivocado, se nos adelantan otra vez.


    —Estos idiotas son realmente demasiado celosos. ¿No han visto que llevamos los papeles en regla?


    Seguimos rodando, y ellos, gritando y echando pestes, se sitúan junto al coche y ponen una mano en el volante. Pálida de rabia, Cristina golpea el brazo que acaba de provocar un súbito viraje. Ante unos locos como éstos, lo mejor es parar. La atmósfera no es muy tranquilizadora; a toda costa hay que encontrar una justificación. Por suerte, uno de los individuos habla ruso, lo cual pone término a nuestros rabiosos balbuceos: intercambiamos nuestros puntos de mira, y la tensión disminuye. Y, para terminar, nos excusamos mutuamente, y el hombre, llevándose la mano al corazón, nos dice:


    —Son ustedes nuestras muy distinguidas huéspedes. Estuve muy incorrecto al exaltarme de este modo.


    Cosa extraña: la voz exasperante de aquel hombre parece perseguirnos, a pesar de estar solas en la carretera.


    Como los conductores de camiones nos echan siempre una mano cuando tenemos que cambiar una rueda, también nosotras nos detenemos cada vez que vemos a alguno de ellos parado al borde de la carretera, al parecer con avería. Un día, al darles con qué reparar un pinchazo, nos extraña ver una cámara completamente recubierta de remiendos. Nos enteramos entonces de que en Persia no hay medio de encontrar neumáticos.


    Dos meses atrás, con ocasión de la boda del príncipe heredero, el Sha había mandado requisar todos los coches de Teherán. Luego fueron devueltos puntualmente a sus dueños, pero todos los neumáticos habían sido cambiados por otros completamente gastados. La penuria de caucho y de camiones era tal, que incluso los de la Anglo-Iranian Oil Company —la reina sin corona del país— eran a veces confiscados por oficiales del ejército y aligerados de las partes que éstos necesitaban. En general, no se corregían estos procedimientos hasta que el director de la A. I. O. C. advertía al Sha que, puesto que se ponían obstáculos a las actividades de la compañía, los dividendos que le correspondían quedarían disminuidos en la proporción correspondiente.


    Durante la parada de mediodía se colocaban mantas sobre las ruedas acopladas de los camiones, para preservarlas de los reventones debidos al sol. Nosotras adoptamos esta costumbre.


    En una buena posada provista de mesas y sillas vimos una original colección de cromos: una serie de reyes y reinas europeas; bellezas desnudas, a ambos lados de un austero Hindemburg; una geisha, junto a un obispo en actitud de bendecir y, para remate, un espléndido calendario en cuyo centro destacaban Kemal Ataturk y Reza Sha, mientras a su alrededor podía identificarse al Aga Khan, Jesús, Edison y otros bienhechores de la Humanidad. Nos aseguraron que el Sha era un gran hombre; sin embargo, aun no había visitado centros industriales europeos por temor a descubrir que las fábricas que había mandado construir en Persia no fuesen tan perfectas como él se complacía en creer.


    En aquella parada fue donde encontré la explicación a un hecho que llevaba intrigándome desde 1937. La mayoría de los camiones arrastraban una cadena entre las ruedas delanteras, como escapados de presidio. Aquella cadena contribuye a impedir la acumulación de electricidad sobre las máquinas, cuyas superficies pulimentadas sufren durante horas el frotamiento del fuerte viento que azota aquellas mesetas de sílex ardiente. Sin ellas, el primer hombre que bajase del vehículo cargado de electricidad se expondría a sufrir una dolorosa descarga.


    Camiones conducidos de modo salvaje, que gimen bajo un exceso de carga de tres toneladas; camiones mortalmente fatigados al cabo de dos años de servicio (¿por qué quejarse, si han rendido lo que vale uno nuevo?); motores que roncan día y noche a la cabeza de su penacho de polvo; carreteras que hacen renacer pueblos y ciudades a centenares de leguas de distancia... «A mi juicio, lo que hace mecánica esta edad es la multitud de rudos conductores de camiones que surcan todas las noches las carreteras de Inglaterra», escribía T. E. Lawrence a Robert Graves. En Irán, esta afirmación es igualmente verdadera. Las docenas de fábricas de hilaturas, de cigarrillos, de harineras, de cementos y jabones, de talleres de despepitado de algodón, las refinerías de azúcar, la emisora de T. S. F.; todo ha tenido que ser importado, pieza por pieza, a lo largo de las rutas interminables de este país.


    Llegamos junto a un camión volcado. En la carretera yacían dos o tres cajas colosales rotuladas «elevator», en ruso y en inglés. La sombra del chasis cobijaba a los dos hombres (única mancha oscura en el corazón de la inmensidad deslumbrante). Llevaban allí más de veinticuatro horas, aguardando la llegada de un equipo de socorro. El chófer persa se lamentaba:


    —¡No fue culpa mía! ¿Qué podía hacer yo? Dios lo ha querido...


    El mecánico ruso, tomando un papiross del estuche de Camel de Cristina, replicó:


    —¿Dios? Pobre infeliz, ¿de qué estás hablando? Sabes tan bien como yo que Dios no existe sino en tu cabeza.


    Así es como se exportan también las ideas de la Rusia soviética.


    Pienso que este rápido desarrollo de los transportes —sobre todo en Turquía, Persia, Afganistán, Manchuria y China, países donde he podido observarlo— caracteriza a nuestra época: el miedo a vecinos demasiado fuertes. Este desarrollo —que, a fin de cuentas, hay que esperar resulte provechoso para esos países (a pesar de que en ninguna parte se hallan los hombres más acongojados que en nuestros países industrializados)— tiene por primer efecto fortalecer al Estado y aumentar sus rentas. Estas últimas sirven, ante todo, para formar un potente ejército, mucho más poderoso de lo que reclama el orden interior. El ejército es una necesidad, porque unos vecinos prepotentes que más de una vez desbordaron sus fronteras, pueden, en cualquier momento, encontrar un pretexto para un paseo militar... Miedo, miedo de la guerra, tal es el eje, el móvil central de todos los países que se despiertan..., ¡y no solo de ellos!


    Sin petróleo —la savia de los transportes en Persia, que no tiene ya caravanas—, la población se depauperaría. Es, pues, una circunstancia afortunada la presencia de pozos petrolíferos al sur, aunque pertenezcan a una compañía inglesa. Esta pagaba anualmente, antes ya de 1940, una suma de dos millones y medio de libras esterlinas al Sha. Por tanto, el petróleo representa la principal exportación de Persia. Lo cual significa que, a pesar de que haya en el país (en el momento en que escribo) unos mil novecientos alemanes muy activos, y a pesar de un vecino ruso extraordinariamente fuerte, era aún Gran Bretaña quien, antes de la guerra, dirigía los destinos de Persia.


    En una chaikhana oscura y baja sorbíamos, una vez más, vasos de té hirviente con la esperanza de que nos descongestionaría la garganta, llena de polvo. De pronto, entraron como una tromba dos hombres de aspecto atlético. Hablaban en suizo-alemán y andaban en busca del propietario del coche helvético, cosa rarísima en Persia. Al cabo de unos instantes nos indicaban el camino de su campamento; según decían, su trabajo podía hacerse solo: construían la vía férrea de Qazvin a Tabriz.


    Sentados ante unas cañas de cerveza, hablamos del famoso ferrocarril transiránico. No solo estaba terminando, sino que funcionaba ya a lo largo de sus mil doscientos kilómetros, uniendo el golfo Pérsico con el mar Caspio. Algunos descontentadizos decían que era una lujosa fantasía que costaba al Sha la friolera de cuarenta millones de libras esterlinas, sin que fuese capaz de liberar al país de la presión económica ejercida por los rusos. Una vía semejante, que pasaba a centenares de kilómetros de las rutas habituales del tráfico, era inútil. Yo me acordaba de que, dos años antes, personas bien informadas habían asegurado que las dificultades técnicas eran insuperables, y que aquella línea no se terminaría nunca. «Solo un milagro podría hacer que semejante vía llegue a ser una realidad», escribía G. Reitlinger en 1930. El milagro se ha realizado: había que admitirlo y atribuirlo al Sha.


    Los occidentales —lo he observado con frecuencia— sienten una inclinación innata a disminuir o ridiculizar lo que hace el persa, no porque esté mal hecho, sino porque detestan su orgullo, su eterna jactancia de que lo que hace es «lo mejor del mundo». Esta actitud de los asiáticos es, en realidad, una reacción inevitable, provocada por la condescendencia con que el occidental lleva a oriente su progreso mecánico, como si éste fuese una religión revelada que aportase la clave de todos los problemas.


    «Los europeos lo saben todo mejor que nadie, y no hay quien haga las cosas tan bien como ellos. Durante cien años, con su altanera actitud, han estado fomentando entre los indígenas un sentimiento de inferioridad. Era un medio de consolidar su poder. Hoy, esto se vuelve contra ellos, y el complejo de inferioridad se manifiesta ora en xenofobia, ora en presunción, pero siempre en una gran susceptibilidad (…) Las invasiones europeas modernas se realizan bajo la bandera de la humanidad y el progreso, y su finalidad es redimir de su oscurantismo a unos pueblos atrasados, pobres y dignos de compasión. Estos pobres pueblos, que en su cortesía y su modo de vida se sienten infinitamente superiores a sus invasores, torpes y exentos de buenos modales, se quedan, sin embargo, alelados al verlos hablar e n una bocina negra y conversar a leguas de distancia.»24


    Dos años antes había visitado a varios ingenieros suizos en su lugar de trabajo y me había podido formar una idea elemental de lo que era la construcción de una carretera en Persia. En la ruta de Chalus, el más rápido enlace entre Teherán y las ricas provincias del sur del Caspio, se explotaba una gran cantera a dos mil ochocientos metros de altitud, bajo el collado de Kandevan. Esta carretera espectacular era una de las empresas favoritas de Sha, porque la antigua ruta de Qazvin a Pahlevi resultaba peligrosamente cercana a la frontera rusa.


    Un túnel, excavado bajo el puerto, no solamente evitaba las últimas curvas de la carretera, sino también las espesas capas de nieve que interrumpirían la circulación en invierno. Jamás he visto rampas tan empinadas, desoladas y seguidas como las que forman la vertiente sur del Kandevan; se hacen indispensables galerías cubiertas para proteger la ruta contra continuos corrimientos de tierras. A pesar de hallarse, al parecer, favorablemente situado en una altura, el campamento había sido, en parte, barrido por un gran desprendimiento de nieve. El coche del ingeniero jefe había sido arrastrado al fondo del enorme barranco, donde producía la impresión de un juguete oxidado.


    Procediendo como perfecto autócrata, el Sha había señalado el lugar donde debía empezar el túnel.


    —¿No se dignaría su majestad modificar un poco su decisión, considerando que el alud anual desemboca aquí mismo?


    —He hablado, y basta.


    No era cosa de desobedecer. Los ingenieros se devanaron los sesos para burlar el alud antes que al rey de reyes. Para ejecutar la orden de un solo hombre, seiscentos obreros y treinta y cuatro especialistas europeos luchaban contra una montaña que se defendía valiéndose de desmoronamientos peligrosos, esquistos pizarrosos, viscosas arcillas sin consistencia e infiltraciones sulfurosas que disgregaban los cimientos del túnel. Todo aquello era normal.


    Pero lo que agotaba la energía del ingeniero eran los obstáculos imprevisibles originados por los hombres. Por una vez pudo desahogarse con nosotras:


    —El director que me precedió había cometido un error de tres metros al calcular el nivel de entrada y el de salida del túnel, ¡y no hablo ya de su presupuesto fantástico!


    Cada día aportaba su nuevo problema. No era posible trabajar sin materiales, y no cabía recibirlos sin transportes. Pero no había transportes, porque el ejército había requisado veintitrés camiones destinados a la carretera de Chalus.


    —Mientras tanto, la humedad tropical de un puerto del Caspio atacaba nuestro cemento amontonado al aire libre. Pero como el irascible Sha era muy capaz de condenar a muerte a alguien si la carretera no estaba terminada para la fecha prevista, no había para nosotros elección posible: hemos confiscado una caravana de camiones que iban a buscar carbón. Por esta vez, la situación se ha salvado.


    Aquel ingeniero jefe estaba hasta la coronilla de Persia, y aunque el gobierno del Sha se aviniese a pagarle en moneda europea el importe total de un nuevo contrato, él no estaba dispuesto a permanecer allí ni un día más de los comprometidos. Prefería aburrirse en su país antes que «firmar» por otros tres años en Persia.


    Al atardecer encontré en la sala general de la cantera a los especialistas, que leían sus periódicos. Una mirada a aquellas hojas me recordó la Torre de Babel: juntos sobre la mesa había La Province de Namur, el Völkischer Beobachter, La Feuille d’Avis de Neuchâtel, el Politiken, y no hablo ya de diarios checos y españoles, de nombres desconocidos.


    Un hombrecillo plácido, que estaba hojeando la Neue Zürcher Zeitung, me dijo, como excusándose:


    —Lo leo para ver quién se ha muerto.

  


  
    NIKPEH


    Habiendo comenzado mal, aquel día no podía terminar bien.


    Nos habíamos detenido en un pequeño oasis para pasar en él la noche. Cerca del caravasar en ruinas, un único campo de trigo irradiaba delicadamente en un círculo de desierto gris.


    Apenas acabábamos de montar la tienda cuando dos policías, con uniforme de un azul deslumbrante, se empeñaron en que nos cambiásemos al jardincito situado delante de su barraca. De mala gana aceptamos la invitación; doblamos la tienda y la transportamos, tal cual. Enseguida nos pusimos a preparar la cena, mientras aquellas buenas gentes se desvivían por servirnos. Llenamos el Primus de gasolina y, viendo a uno de los policías que tenía la cerilla encendida desde hacía cinco minutos, le hice una seña, demasiado pronto, de que la aplicase al mechero.


    Inmediatamente se levantaron llamas del suelo, de mi pie y, luego, de mi mano cuando hube arrojado a lo lejos zapatos y calcetines. Rodeada de una llama azul, la mano ardía como una tortilla al ron. Luego prendió la manga de la chaqueta y me vi convertida en una antorcha viviente, abocada a la muerte. Es una experiencia extraña. Acechaba con tanto interés los pensamientos que nacían en mí, que no me quedaba tiempo para sentir nada. ¿Cuándo me invadiría el miedo? ¿No es en estos casos cuando uno debe lanzarse contra la cortina más próxima para enroscarse en ella? Hice lo que más se parecía a ello y me envolví en la tiendecita.


    Después hube de consolar al pobre policía, que lloraba.


    —¡Ayah! ¡Oh, Alá! ¡Todo por culpa mía...!


    No, solo yo era la culpable: a la luz del crepúsculo, había llenado el depósito y vertido gasolina en el suelo. (Lo cual no me impedía echar pestes contra las atenciones de nuestros huéspedes, demasiado obsequiosos.)


    A fin de cuentas, la cosa no fue tan grave. El reverso de mi mano derecha parecía un guante lleno de agua, a punto de reventar. La carne viva se veía en un solo punto: consecuencia de los ejercicios con la tienda-cortina para someterme a las tradiciones. Me fue aplicada una cura a base de grasa. Preparamos la sopa y la comimos, y poco después nos echábamos bajo unos mosquiteros que nos prestaron los policías.


    Nuevamente pude convencerme de que no soy capaz de observarme con indiferencia, y que en mí lo más fuerte es la curiosidad. En los momentos cruciales, tanto en el peligro como en el amor, sigo siendo espectadora de mí misma. No me sería, pues, posible sufrir con la intensidad de Cristina: no puedo caer en la trampa de un espectáculo al que asisto. (Evidentemente, cabe que, al principio, Cristina se viera fascinada un instante por el papel atormentado que habría de desempeñar toda la vida. En este caso eran inútiles los poco hábiles consejos y mis simplistas veredictos.)


    Dormí como un tronco gracias, sin duda, a una formidable dosis de coñac. Pero Cristina, que había sentido la necesidad de engullir la segunda mitad de la cantimplora, no pudo pegar el ojo, imaginando que yo soportaba en silencio heroico una gran tortura. El dolor, directo y brutal, no llegó hasta el cabo de dos días: el doctor cortó la piel achicharrada y me enseñó la manera de rociar la roja llaga con ácido tánico cada diez minutos. Se marchó prudentemente —para asistir al sermón de la mañana del domingo— y yo manipulé aquel infernal vaporizador, mientras las lágrimas y el sudor me inundaban el cuerpo. Era el mejor medio de provocar la formación de costra, sin la cual no cabía pensar en seguir el viaje. Por espacio de dos días, mi mano estuvo goteando de tal modo que hube de llevarla fuera del coche para que la linfa cayese en la carretera.


    Al hablarme Cristina de su noche perdida a causa de un dolor imaginario, comprendí de súbito que la angustia o la alegría son, muchas veces, consecuencia de las ideas que nos sugiere nuestra falta de conocimiento... ¡Qué lamentables somos, al dejar que esas proyecciones de nuestra mente creen un valle de lágrimas! Me habría sido fácil demostrárselo a Cristina. La belleza de un muro, la tristeza de una sinfonía, probablemente no pueden ser sentidas por mi lechero. Belleza, tristeza, alegría no son partes integrantes de un objeto, de un acontecimiento: no existen sino dentro de mí misma. Por lo tanto, si estos sentimientos latentes moran en mí de un modo constante y solo incidentalmente dependen de las circunstancias externas, es cosa mía y solo mía aprender a que surja, del fondo de mi yo, alegría pura, no condicionada, en lugar de la tristeza. Así, cada cual puede modelar su mundo a su manera...


    Pero yo no podía hablar de eso a Cristina. Antes me era preciso comprender por qué, una vez y otra, escogía el camino complicado, el camino cruel de la tortura. ¿Era posible que lo prefiriese a un modo de vida más fácil? ¿Tal vez pensaría que era el camino más rápido para agotar y superar los límites de su individualidad? Habiendo vivido con Thomas Mann y su familia, acaso estaba de acuerdo con el héroe de La Montaña Mágica cuando dice: «La vida puede realizarse por dos caminos: uno es el ordinario, directo y sencillo. El otro es penoso, lleva más allá de la muerte y es el camino genial». ¿No sería el sufrimiento de Cristina milagroso hasta el extremo de llevar más allá de la muerte, aunque combinado por ésta? Probablemente, ella no lo sabía mejor que yo. Yo solo estaba segura de una cosa: Cristina se equivocaba al identificarse con un ser obsesionado por el temor.


    Por otra parte, suponiendo que el dolor la hubiese conducido hasta el lindero de un mundo superior por mí desconocido, ¿se había sentido tan desesperada?


    Creo que ni ella misma se daba cuenta exacta del camino que seguía. La primera vez que la vi —recuerdo muy bien la impresión que me produjo— había subido los escalones raídos del Schwarzen Baer, de Zúrich, una posada a la antigua y silenciosa, donde mi tío el ingeniero solía parar. Era un luminoso día de verano. Sin sombrero, elegante en su traje gris, tan delgada que parecía etérea, se sentó y se quedó callada e inclinada hacia adelante. Y de pronto se esbozó en sus labios una sonrisa confiada. Primero, me pareció como si escuchase una música interior. Luego comprendí que buscaba algo: escuchaba más allá de las palabras pronunciadas, con la esperanza de captar en ellas como la resonancia de un mundo dotado de mayor sentido que el nuestro: aguardaba la nota fundamental. O, para servirme de otra metáfora, miraba a través de nosotros, que no somos más que prismas, para captar un rayo de luz original y no descompuesto.


    Una cosa era cierta: creía en el sufrimiento. Lo veneraba como manantial de toda grandeza. Y aquel día, por primera vez, me pregunté si su capacidad de soportar su miseria no vendría de que una parte de su persona gozaba con ello. En este caso, ¿conseguiría completar la curva iniciada, transformando así el infierno en paraíso?


    Cuando suplicaba que la ayudasen a arrancarse de su pesadilla de morfinómana, ¿sería tal vez solo una parte de ella la que aspiraba a vivir más normalmente? En este caso, había que excluir la posibilidad de una transformación definitiva. Pero las crisis, tan numerosas en su vida, la extenuaban. Era un violín sobrio cuyas cuerdas eran fibras de su propio corazón: mientras tocaba, cada pasada de arco le producía un desgaste. Incapaz de ir más allá de su tormento, ¿no estaría condenada, como la Europa moderna, a suicidarse por medio de sucesivas tragedias? Lanzarse así, con pleno conocimiento de causa, de un infierno a otro, tal era el único medio que conocía de hacer vivir, simultáneamente al fin, su cabeza y su corazón. Para ello se sometía a pruebas que nadie más habría sido capaz de soportar.


    Simultáneamente se veía desgarrada entre el deseo de esta vida intensa, que ampliaba el campo de su conciencia, y el temor de que esta clase de existencia se le escapase. Esclava de esta necesidad, aceleraba con impaciencia los procesos de su vida. Y en el vacío que separaba dos oleadas de intensidad, se sentía de tal modo dormida, que creía morir.


    —¿De veras goza usted de la vida? —me preguntaba constantemente.


    O: «¿Qué hace usted para vivir? —que significaba—: ¿Cómo se las arregla para soportar este vacío exasperante? ¿Dónde están los manantiales de su paciencia? ¿Es sincera cuando dice que la vida es bella?». Yo le ocultaba que los momentos de plenitud total en que la vida se me aparece tal como podría ser, son rarísimos; pero esta plenitud la baso yo en la alegría, no en un abismo de pena.


    Una vez más traté de cambiar el curso de los pensamientos de Cristina, aun percatándome de la puerilidad de mi esfuerzo, pues me daba cuenta, cada día más, de lo mucho que la naturaleza interior condiciona en todo momento lo que nos viene del exterior. Subrayaba el grito de una flor encarnada contra el cielo azul, el gozo de cada uno de nuestros pasos libremente elegidos. Acabábamos de encontrar a dos mendigos, dos rusos rubios y jóvenes, huidos del Turquestán soviético cuatro años antes. Tenían que matar todavía otros dos años, antes de poder convertirse en súbditos iraníes, lo cual les permitiría dejar de vivir como gitanos. En aquel momento solo podían trabajar durante varios días en alguna granja o algún garaje, los que tardara el patrón en descubrir que no tenían pasaporte. Uno de los mozos procedía de Kuban, el otro, de Askabad, donde había trabajado de tipógrafo. Habían huido porque «el pan era demasiado amargo, y los días de paz, demasiado raros». Había muchos como ellos que, en las cercanías de Charud, habían construido refugios donde morían de malaria y de disentería. Y sus mujeres no resistían los rigurosos inviernos. Hacía mucho tiempo que habían enviado sus nombres a una organización de socorro de Teherán, pero sin resultado.


    Pocas eran las esperanzas de aquellos muchachos y, no obstante, seguían luchando. Vivían sin libros, sin noticias del mundo. El tipógrafo había empezado un diario que era su áncora de salvación; pero la policía, temiendo todo lo que era ruso, se lo había quitado. Poco antes se habían ahorcado dos de sus amigos. Al separarnos, nos dijo el tipógrafo:


    —Ustedes van al encuentro de unos amigos que las esperan. ¡No saben la suerte que tienen!


    La observación era conmovedora. Nunca sabemos apreciar debidamente lo que poseemos. Yo me serví de aquel incidente para probar a Cristina lo bueno de nuestra suerte.


    Aunque muy distintas una de otra, teníamos algunos puntos comunes. Ambas nos esforzábamos en ganarnos la vida: yo, por necesidad; ella, porque quería poder rehusar su pensión. Cada una vivía sola la mayor parte del tiempo; habíamos deplorado la pobre calidad del amor que podíamos ofrecer; sabíamos que el amor debería ser un rico movimiento del corazón entero y, hasta la hora presente, jamás había sido así. Una vez me preguntó, pensativa:


    —Kini, ¿qué es lo que no marcha en mí? ¿Cómo se explica que nunca haya podido resolver el lado práctico de mis relaciones con las personas a quienes más quiero, X, Y, Z, incluso mamá (¡habría dado la vida por «juntarme» con ellas!)? Al principio, todas estas personas me muestran gran afecto; mas pronto les inspiro temor, mi cariño parece torturarlas, así como mis exigencias demasiado impetuosas...


    —Tal vez le ocurra lo que a mí —le sugerí—: que está enamorada de su concepto del amor y no de una persona.


    —Me dicen que destruyo sus vidas... y al cabo de un tiempo me confían a extraños o a médicos. Entonces, cuando me niego a someterme a sus reglamentos ridículos, acabo en la camisa de fuerza. Y, sin embargo, todos los doctores empezaron diciéndome que soy normal...


    —Sí, ya he visto cómo agota usted a los seres que la quieren. Les pide un amor que está por encima de las posibilidades humanas.


    Las dos éramos viajeras: ella, con el propósito, a cada nueva partida, de olvidar su última crisis emocional —y sin ver que deseaba ya la próxima—; yo, buscando siempre en la lejanía el secreto de una vida armoniosa. Mientras esperaba la hora de partir, jugaba con el riesgo —en esquí o en velero— incapaz de privarme del sabor áspero y sano que da a la existencia. Las dos, de temperamento activo; pero mientras yo me reto a mí misma para probarme que no soy una nulidad, ella, por el contrario, se sentía tan fuerte, tan intangible, que no podía concebir que un exceso o una experiencia lograse jamás herir su inocencia o su salud. «¿Cómo es posible que una droga probada por curiosidad pueda causarme algún daño a mí, Cristina?» Era lo que se había dicho en Berlín, unos años atrás.


    Por nuestra mentalidad, éramos muy distintas. Ella, un poeta que se movía entre ideas nacidas y nutridas de su imaginación, con su humor que transformaba el mundo. Yo, en cambio, creía aún en la realidad de los hechos en sí mismos, persuadida de que el mundo externo condiciona mi vida subjetiva. Así, mi modo de vibrar era menos sutil que el suyo; y cuando trato de explicar su personalidad, colocándola a mi nivel, la traiciono. Tanto menos podía comprender sus contradicciones cuanto que rehuía interrogarla: creía necesario distraerla de sí misma. Y hasta un año más tarde, cuando en Nueva York recibí una carta consternadora, no se me ocurrió la idea de que podía abandonar esta tierra sin hacer aspavientos.


    Nos parecíamos, empero, en nuestra devoción por algo que no podíamos nombrar. Las dos habíamos querido permanecer libres con el fin de cumplir, llegado el momento, una obligación cuya naturaleza desconocíamos aún. Podría llamarse a eso egoísmo, pero yo empezaba a vislumbrar que nuestra total sumisión solo podría ofrecerse a un absoluto ante el cual no contáramos nosotros.

  


  
    SULTANIEH


    Mientras rodábamos hacia Qazvin, un centelleo en el llano fue nuestra primera visión de Soltanieh: el sol jugaba con los azulejos del gran mausoleo. Abandonando la carretera y saltando por entre los secos canales de riego, nos acercamos a la antigua capital de los ilkhanes, evacuada desde el día en que un terremoto acabó con sus reservas de agua.


    Cuando un árbol o una roca se alza, aislado, en el vacío de un desierto, participa de la grandiosidad ambiente al centrar sobre sí las radiaciones de la inmensidad; tal es el encanto del Tíbet, este vacío en torno al más sencillo accidente del terreno. El mismo hechizo obra, con mayor intensidad todavía, cuando, en mitad de un llano desértico, lo que surge es la vieja tumba de Ulyaitu, aislada en su sencilla grandeza (huevo gigantesco en una maciza huevera hexagonal que domina toda la llanura de Media).


    Cuando uno se acerca al monumento, la cúpula esmaltada desaparece: no se ven sino los muros severos, cada uno perforado en la parte alta por una galería de triple arcada. Dan más esbeltez a la construcción seis torrecillas circulares, montadas sobre cada uno de los ángulos del muro. Este monumento lleva fecha de 1316, y fue erigido por orden del sultán Ulyaitu, de la dinastía mogol de los ilkhanes. Lienzos de pared con motivos geométricos en relieve están recubiertos por una capa de esmalte turquí, brillan como un velo de seda contra una pared de ladrillos contraveteados, de un bello color rosa salmón.


    El turquí de los antiguos monumentos turcos o persas es incomparable. Con el cielo por fondo, parece verde; sobre un fondo de follaje de Samarcanda, es azul. Con respecto a la turquesa ordinaria, es lo que las plumas del Martín Pescador son con respecto al azul celeste. Yo lo llamaría «azul Asia central», en recuerdo de un lago glaciar del Tian Shan que desplegaba esta radiante saturación azul celeste con reflejos verdes.


    En Soltanieh no había ningún arabesco ni la menor nota tierna, como en los lienzos de muro floridos de la Mezquita Azul de Tabriz. Pero, sobre una puerta, unos motivos elegantes y finísimos de estuco recuerdan ciertos encajes de ganchillo.


    Una vez dentro de aquel monumento profanado, su planta, muy sencilla, se volvía simbólica; permanecíamos inmóviles, embargadas por un respeto hacia algo grandioso. Lentamente, mi espíritu me elevó hacia la paz y la plenitud del interior de la cúpula, que nos dominaba desde una altura aproximada de cuarenta y cinco metros. Tan solo las formas contaban, pues pinturas e inscripciones no eran más que sombras visibles apenas. La suave luz que entraba por las altas ventanas era como la promesa de una rica y amplia contemplación, suponiendo que uno lograse elevarse hasta ellas.


    Yo estaba cautivada. Aquel edificio tan sencillo me interesaba cada vez más.


    Creada para guardar los restos de Alí, yerno del Profeta, esta construcción había pasado a ser la tumba del sultán Ulyaitu Jodabendeh, que reinó desde 1303 a 1316. Hoy ya no se ve nada de la sepultura propiamente dicha. Pero en 1637, un miembro de la embajada del duque de Holstein en la corte de Sefevis admiró «las reliquias resguardadas por una verja de acero indio pulimentado y damasquinado, cuyos barrotes tenían el grueso del brazo de un hombre».25


    En mogol, Ulyaitu significa afortunado. El sultán recibió este sobrenombre en recuerdo de su nacimiento. A la sazón, su madre atravesaba el desierto de Merv y, a pesar del miedo a morir de sed, la caravana hubo de detenerse varios días. Una intensa e inesperada lluvia vino a calmar la ansiedad de todo el mundo. Convertido al islamismo por su esposa, Ulyaitu adoptó el nombre de Jodabendeh, servidor de Dios. De niño, su madre Uruk Katun lo había hecho bautizar en la iglesia cristiana, imponiéndole el nombre de Nicolás.


    Ulyaitu sucedió a su hermano Gazan Kan —el marido de la princesa mogol Kogatun, llevada por los Polo—, que murió en 1304; fue el primer soberano mogol que no trató de ocultar el emplazamiento de su sepultura. Hasta entonces, siguiendo la costumbre de su pueblo, los jefes mogoles habían escondido siempre sus tumbas. Ulyaitu —descendiente de Gengis Kan en la quinta generación— supo de la muerte de su hermano cuando contaba veinticuatro años, y guardó en secreto la noticia hasta haber logrado dar muerte a otro pretendiente a la corona.


    Ulyaitu estaba al corriente de lo que sucedía en el mundo, ya que no solo recibió embajadas de China, sino que mantuvo correspondencia con Felipe el Hermoso, Eduardo II y el papa Clemente V. Sus embajadores hubieron de callar el hecho de su conversión al islamismo, porque sus reales correspondientes contaban con él «para extirpar la abominable secta de Mahoma». Ulyaitu se servía aún de los sellos oficiales que le diera el Gran Kan, y hablaba de sí mismo dándose el título de Daruga, gobernador.


    A los treinta y cinco años murió en Soltanieh, víctima de la gota. «Virtuoso, liberal, difícilmente influido por la calumnia; pero, como todos los príncipes mogoles, aficionado a las bebidas alcohólicas y entregado a sus placeres.»26 Se celebraron sus funerales con gran pompa. A causa de las intrigas entre sus ministros, llegó a decirse que el sultán había sido envenenado. Veinte años después de su muerte nacía Timur el Cojo, sultán de Samarcanda, destinado a poner fin a la dinastía de los ilkhanes, después de haber destruido la mayor parte de Soltanieh.


    En el siglo XVII, Tavernier escribió que Soltanieh volvía a ser una gran ciudad, donde «muchas iglesias cristianas estaban convertidas en mezquitas; y si queréis prestar crédito a los armenios, os dirán que había en Soltanieh casi ochocientas iglesias y capillas».


    Cuando me marché de Soltanieh, la noble tumba trajo a mi memoria una sentencia persa: «El gran arte nos vuelve fuertes, jóvenes y contentos». Alzándose silencioso en una de las encrucijadas de las rutas asiáticas, era el símbolo de una época en que unos príncipes mogoles eran bautizados en la fe cristiana antes de convertirse al Islam: virilidad, nueva fe y rudeza se fundían en aquel monumento único.

  


  
    TEHERÁN


    Tres casas muy distintas, tres formas de vida y tres albercas (corazones translúcidos y vibrantes de jardines bien cuidados): así podría resumirse nuestra forzada estancia en Teherán.


    Fuimos primero al bungalow del doctor Davies, disimulado en un rincón del Consulado británico en Gulhek. Nuestra fatiga fue acogida por un hogar que se nos abrió con la mayor simplicidad: luz tamizada por las transparencias de la terraza, negro sedoso de un cocker tumbado en una hermosa alfombra, dulce euforia esparcida por el pálido whisky servido antes y después de la comida. La mermelada de naranja, dorada, presidía la mesa del desayuno, mientras los niños se zambullían ya en la diáfana alberca de azulejos. Ante todo, habíamos querido enseñar mi mano quemada al buen doctor. Nos separábamos de él unos días después, dejando sitio a otros forasteros.


    Nos encontramos a continuación en casa de los Vernazza, una casa veraniega persa, estrecha construcción con una terraza elevada, en la que tres hermosos arcos se abrían encima de un jardín simétrico. Evidentemente, la venerable alberca no estaba acostumbrada a ver holgazanear en su borde a mujeres embutidas en la mínima expresión de un traje de baño. El jade de su agua opaca se iluminaba al contacto de un lustroso reflejo, cuando un rayo de sol refractado encontraba una región de sombra. En el elegante interior se tomaba vermut como aperitivo y coñac después de comer. Durante la comida se comentaba la calidad de la cocina, y el banquete terminaba con un café de aspecto aterciopelado y aromático. Y los padres observaban con ternura a su hijo único.


    Pero el calor era tan bochornoso, que volvimos a cambiar de domicilio.


    Rodeada de una rocalla, nuestra tercera alberca era tan fría que cortaba la respiración: un canal vertía en ella agua llegada directamente del Elburz, el macizo que oculta el cielo al norte de Teherán. Los tres jardines que sucesivamente nos fueron ofrecidos, estaban en Chimran, oasis en el desierto pedregoso que sube desde la ciudad hasta el pie de la montaña. Solo los separaban unos centenares de metros. La gran diferencia de temperatura que se observa en ellos, se debe a la presencia constante de corrientes de aire.


    La tercera de las albercas ameniza el parque de la delegación alemana. A la sombra de unos plátanos majestuosos, cinco perros de caza de puntiagudos hocicos se enroscaban como otras tantas pequeñas focas. Sólidamente construida en estilo europeo, en la casa había armonía gracias a la espumosa cerveza que se servía a todas horas, de día y de noche. Después de comer nos trasladábamos todos al bar, una triste sala amueblada a la turca, donde el señor ministro ofrecía schnapps,27 Su hijo se retiraba muy temprano, porque estaba preparando una tesis sobre las islas Bahrein, verdaderas manzanas de la discordia del golfo Pérsico.


    La casita de los huéspedes había sido puesta a nuestra disposición con estas palabras: «Pueden ustedes permanecer en ella hasta que decidan regresar a Suiza, pues no les van a permitir avanzar más hacia el este».


    El portero ante su garita, los jardineros, la lavandera, los criados; todo el mundo nos saludaba a la hitleriana cuando pasábamos. Algunos se creían obligados a explicarnos en un chapurreado alemán que los ingleses eran basiar harab! (muy malos), ignorando que acabábamos de pasar varios días en el consulado británico. El cocinero, un iraní enérgico cuyo cabello mal teñido daba lástima y cuyas órdenes, vociferadas a sus subalternos, me herían los oídos, nos mostró la Breslauer Zeitung, donde se le citaba con ocasión de sus cincuenta años al servicio de Alemania.


    En mi recuerdo, la primera alberca va ligada al dolor que me producía mi mano febril. Cerca de aquella vieja charca persa, el calor era tan tórrido que no nos dejaba dormir de noche. Junto a las frescas aguas alemanas trataba yo de componer artículos, o daba vueltas a mi cabeza, inquieta por mi amiga, presa de aquella alternativa que durante todo el viaje me transportaba constantemente del mundo objetivo al subjetivo, y viceversa.


    Con el doctor Davies hablábamos principalmente de itinerarios, lugares para acampar o de la técnica del viaje.


    Entre los franceses, la costumbre era pasar revista a los chismes de la capital. El encantador príncipe Firuz, propietario de la casa que Cristina había ocupado cuatro años antes en Farmanieh, acababa de morir en la cárcel; había tenido la mala suerte de estar emparentado con un pretendiente patrocinado en otro tiempo por los británicos. Y ¿qué se decía del libro de Maud Rosen? La autora halagaba en él a Sardar Akram, su fiel y espiritual cicerone cuyas palabras anotó ella una por una. Pertenecía a una de las dos familias que podían alternar impunemente con extranjeros, lo cual significaba, sin duda, que eran confidentes del Sha. Los que se atrevían a imitar su ejemplo, se encaminaban hacia la desgracia o la muerte. En pleno siglo XX hay en nuestro planeta civilizado más de un estado cuyos súbditos no se atreven a mezclarse con los europeos que desean conocerlos por algo más que por las obras de sus escritores. Sí, el Sha veía, sabía y quería cuanto pasaba.


    ¿No sabíamos el último chisme? El Sha iba a visitar un pueblo muy distante. El alcalde no había cumplido la orden real de plantar árboles en la calle principal y, para sustituirlos, mandó clavar en el suelo ramas recién cortadas. El Sha llegó y volvió a marcharse sin hacer ninguna observación al respecto. Pero una semana después, como un trueno en el cielo azul, se presentó de nuevo cuando ya todas las ramas estaban secas. El alcalde fue condenado a muerte por haber intentado engañar al rey de reyes.


    En las salas altas del consulado de Alemania se hablaba de política. Sí, el pueblo de Persia vivía en una miseria indignante, pero lo mismo les había ocurrido a los prusianos antes de ser fuertes. Solo un tirano podía sacar algo de un país tan podrido como Persia. «Las ideas liberales que privan en Occidente están aquí fuera de sitio, soy yo quien se lo dice —afirmaba enérgicamente Herr Sment—, y ustedes se darían perfecta cuenta de ello si no les cegasen sus prejuicios. Es deber del Sha acumular una fortuna lo antes posible. De este modo asegura el porvenir de su dinastía y hace imposible una nueva revolución.


    Aunque la colonia alemana de Persia era entonces diez veces más numerosa que cualquier otra, los alemanes no abrigaban intenciones políticas sobre el país; sus intereses eran puramente comerciales, nos aseguraba el ministro. Acababan de lograr su objetivo, pero habían tenido que mandar a Teherán a sus más eminentes hombres de negocios.


    Una noche, a la hora de la cena, nos habíamos sentado al lado de los hermanos Mezzaforte, que hacía ya tiempo habían sido elevados a la dignidad de condes y súbditos persas simultáneamente. Pianoforte y Whiskyforte —como se les llamaba— se burlaban de Inglaterra, que hacía su corte a Rusia, gigante de pies de barro. Alianza extremadamente débil para enfrentarse con el bloque italo-alemán. Tomando nuestro silencio por concesión, alguien añadió que Hitler era un santo que salvaba a Europa de los bolcheviques. Cristina, sin inmutarse, respondió:


    —Jamás un santo adoptaría procedimientos propios de gángsters.


    Al replicarle el hombre que era sencillamente víctima de la propaganda periodística, vi que mi compañera se ponía rígida de rabia.


    Nuestro anfitrión no disimulaba sus ideas nazis. Pero su hijo se mostraba a la sazón muy sensible a los ojos garzos de una de las hijas del ministro británico. Por eso afirmaba que la misión de los ingleses acá abajo era la de pulir y refinar la raza germánica. (Convencido de que no podríamos proseguir nuestro viaje, el joven estuvo a punto de marcharse con nuestro Ford para reunirse con la muchacha de ojos garzos, que estaba acampada en la falda del Demavend.)


    El padre pensaba que no conseguiríamos nuestros papeles, ya que él, el extranjero más influyente de Teherán, era incapaz de abrir el camino del este a cuatro importantes hombres de negocios llegados de Alemania con destino a Kabul. Inmovilizados durante tres semanas ya en un hotel de Teherán, aquellos hombres no hacían sino echar pestes contra Herr Sment a causa de aquella demora, no concibiendo que las autoridades persas pudieran oponerse a su viaje.


    En estas circunstancias, el cólera se declaró en Persia oriental, un regalo de «esos imposibles afganos» de allende la frontera. Fue cerrada la carretera de Meshed, y setenta mil ampollas de inyectables salieron hacia la zona peligrosa, con los médicos correspondientes. Acababan de hacer retroceder a los viajeros europeos que habían pasado ya de Firüzküh.


    Interrogamos a algunos personajes oficiales. Pudiendo garantizar que no volveríamos a Teherán, sino que entraríamos en el país de aquellos afganos bárbaros, y ya que, además, no teníamos tiempo de caer enfermos entre la zona peligrosa y la frontera, pensábamos que nadie podría inmovilizarnos. Pero hubimos de someternos a las disposiciones legales: tres inyecciones en el Instituto Pasteur nos retrasaron ocho días.


    Visitamos a Mahommed Navroz Kan, representante de Afganistán, para estar seguras de que se nos permitiría la entrada en su país. A pesar de que interrumpimos su siesta, el hombre se mostró de buen humor y muy seguro en sus afirmaciones. En cuanto llegáramos al suelo de su patria, todas nuestras dificultades se esfumarían: nadie nos haría llenar formularios para declarar, entre otros pormenores, la fecha de nacimiento de nuestros padres, el partido político al que estábamos afiliadas o el importe de nuestros ingresos mensuales.


    Las deprimentes predicciones de Herr Sment me recordaban Moscú y Pekín, donde había tenido que superar obstáculos formidables. Pero asustaban a Cristina, la cual me anunció que no podría marchar antes de haber redactado todos los artículos que tenía en la cabeza. Yo le dije que era una locura. Nuestro objetivo principal era llegar a un lugar positivo, donde el trabajo y la salud corriesen parejas. Sus artículos, de mediocre interés, no eran motivo suficiente para prolongar nuestra estancia. Las tres semanas que llevábamos en Teherán habían acortado considerablemente la temporada que debíamos pasar excavando con los Hackin. Hoy, sin embargo, cuando escribo estas líneas, pienso que si Cristina no tenía tiempo para dejar que se decantasen tranquilamente sus impresiones, se debía tal vez a que una parte de su ser presentía que no le quedaban muchos años de vida.


    Algunos días trabajaba a pleno rendimiento, declarándose liberada de su mórbida angustia; otros, confesaba que no podía seguir soportando su desesperación aniquiladora. Era evidente que estaba muy lejos de hallarse equilibrada. Su salud oscilaba también, pasando de un estado febril a una inflamación de garganta; de fuertes dolores de cabeza, a inquietantes temblores de rodillas. El doctor Davies lo atribuía todo a hipotensión arterial: azúcar y simpatía eran los dos remedios indicados.


    Pero yo sentía que aquél era un ambiente peligroso para mi amiga. Nos hallábamos en una gran ciudad, rica en tentaciones. ¿Acaso Cristina no dio muestras de una agitación inexplicable cuando, al reconocerla, el farmacéutico le presentó una antigua factura? Yo estaba constantemente inquieta. ¿Quería irse sola a la ciudad? ¿Prepararía alguna estratagema para ello? Si tal era su propósito, acabaría encontrando algún pretexto para escaparse. Ya habíamos visitado juntas el nuevo museo para estudiar la preciosa colección de cerámica. Así podríamos establecer comparaciones con la que los Hackin estaban tal vez desenterrando. Pero un día yo fui sola a un té suizo mientras ella se quedaba buscando su sortija de platino, que había perdido cerca del estanque. Cuando se reunió conmigo dos horas más tarde, no me atreví a preguntarle si volvía de Teherán. (Mis pensamientos habían estado de tal modo absorbidos por esta preocupación, que casi no había oído nada de cuanto me dijeron mis contertulios.)


    Con Cristina evitaba cuidadosamente hablar del pasado. No pedí pormenores acerca de la bella Yalé, muerta en una delegación vecina. Y nunca visitamos su antigua casa. Pero yo sabía que a Cristina le emocionaba hallarse de nuevo en Teherán, donde la intensidad de su miseria le había hecho escribir:


    «Cada noche me despido... y a la mañana heme ahí cerca de lo desconocido. Se terminaron las aventuras, pero quedan por sufrir mil realidades. Tomo impulso y arremeto contra ellas; amo y no olvido nada. Detrás de mí, cedros, olivares, canciones, columnas, velas, tiendas. Y estas huellas de cascos de caballo que dejaron unos pueblos en marcha. ¡Más aun, los lejanos! ¡Ah, los lejanos! Como un caballo miedoso, mi impaciencia se aventura a torcer a la derecha, a la izquierda, y se abalanza siempre hacia adelante. ¡Cuántas noches de insomnio me cuesta alcanzarlos...! Los caminos se van, velados como vías lácteas. El frío, el hambre, la sed...; tengo lo que quería, y nada donde apoyar mi cabeza. Y ni una mano para socorrerme. Si ahora, saliendo de una de estas noches, me presentara en vuestras calles, los vecinos no me reconocerían. Sería semejante a los ciegos, a los mudos, a los mendigos. Oigo vuestro “¡buen provecho!”, pero rehusaría esta sopa que vuestra piedad ofrece a los míseros. El hambre es mi amiga. Todas las fatigas me son bienvenidas. Me acuesto al borde de las fuentes, incapaz de apagar mi sed. ¿Qué importa? Mi impaciencia está allende los montes. Y sigo adelante, ligero el corazón... Tan ligero, tan vacío, que todas las fuerzas tienen entrada en él, todas las energías se vierten en él, aromas nocturnos y vientos del mar, savia que trepa por las plantas, lluvia silenciosa, hálito de las ramas, de los animales, de los durmientes, todas las pulsaciones. Esto sube de los ríos, gravita sobre los campos como niebla matutina, se desliza por encima de los árboles y de las tiendas, se acumula en torno a la hoguera de los pastores — ¡no tengáis miedo!—, y es como si a ambos lados del camino viese legiones de ángeles y me derritiera en lágrimas de gozo».


    A veces, a la hora del crepúsculo, cuando parecía que los ángeles del parque invadían el salón de la embajada, Cristina dejaba deslizar los dedos por las teclas del piano de cola. Su silueta apenas se veía en la penumbra; pero yo sentía el respeto que le penetraba cuando la elegancia de una composición de Mozart, venida de la remota Europa, escapaba de la sala para llenar la fragante noche persa. Me emocionaba hasta el punto de sentir asomarse las lágrimas, ante el contraste entre aquella vida tan atormentada de Cristina y la perfección de esa música que se mueve con la ligereza de la nieve que roza las cumbres deslumbrantes o recubre como con una guata silenciosa los sombríos abetos de los bosques.


    Aquella noche volvieron a despertarme los aullidos del lobo en su jaula, que gritaba y ululaba como Palazi, mi gran perro esquimal cuando, sentado en la nieve, ladra apuntando el brillante hocico negro en dirección a las estrellas.


    La inquietud de aquella llamada me hizo pensar que debíamos partir sin perder un momento, antes de que Teherán nos hubiese extenuado por completo. Yo me hallaba medio intoxicada por las vacías elucubraciones que seguían a las cenas, demasiado numerosas; no me atraía esa batalla feroz que llaman la vida mundana. Teníamos que llegar pronto a Meshed antes de que la epidemia nos cerrase el acceso a la ciudad. Nos habían prometido el javass de salida: a la hora de recibirlo debíamos estar en camino. Nos divertíamos ya pensando en la larga cara que pondría el ministro alemán cuando nos despidiéramos de él dándole las gracias por el refugio que nos había ofrecido en el curso de nuestro viaje a Afganistán.

  


  
    GUMBAD-I-KABUS


    «En Persia, una partida es como una ecuación algebraica: puede salir o puede no salir», observa Robert Byron en su libro The Road to Oxiana. Rodando una vez más al encuentro del sol levante, nos sentíamos felices al escapar de la maraña de reglamentos que habían estado a punto de inmovilizarnos.


    Acabábamos de recibir una carta de los Hackin, en la que nos decían que pasásemos por el norte de Herat: en la ruta ordinaria, que va por el sur y Kandahar, pues el río Helmand se había desbordado, llevándose el gran puente. Nos aconsejaron que nos atiborrásemos de quinina, pues el Turquestán afgano es célebre por su malaria. Comenzábamos a creer que Afganistán, del que, sin embargo, nos separaban mil doscientos o mil trescientos kilómetros, estaba a nuestra merced.


    La sinuosa carretera zigzagueaba entre las colinas que se elevan al pie del Elburz. El valle feliz de Cristina estaba cercano, en un repliegue de ese altivo Demavend que, como todos los picos aislados, ha inspirado más de una leyenda. Una de éstas recuerda que el gran fénix Simurgh mora allí desde toda la eternidad, un ojo dirigido al pasado y el otro al futuro. Recuerdo haber oído hablar de Simurgh hace varios años, cuando pasé, a cosa de mil quinientos kilómetros de allí, por el pie del Elbrús caucásico, otro volcán apagado como su homónimo persa. No puedo por menos de pensar que los antiguos de las riberas mediterráneas confundieron las dos montañas, lo cual explica que lleven nombres semejantes.


    Simurgh salvó la vida de Zal llevándoselo a la cima del Demavend. El niño había sido abandonado en el desierto, porque su padre se avergonzaba de tener un hijo de cabello blanco. Más tarde, siendo gobernador del Indostán, el padre, arrepentido, tuvo la alegría de volver a encontrar a su hijo. Cabalgando de regreso por el reino de Kabul, Zal iba precedido de la fama de ser un joven perfecto en todos los aspectos. En cuanto a Rubadeh, la hija del rey de Kabul, se sabía que era maravillosamente hermosa. Los dos jóvenes se encontraron. La princesa soltó sus trenzas por su balcón, y Zal pudo elevarse de este modo hasta ella. Pero un grave obstáculo se oponía a su felicidad: la princesa descendía de Zohal, enemigo hereditario de la familia de Zal. Para terminar, los astrólogos de la corte descubrieron que las cosas sucederían a las mil maravillas, porque el hijo de Zal y Rubadeh, Rustam, llegaría a ser el gran héroe de Persia, el campeón de Irán contra Turan.


    Y bajo el Demavend, Feridun el Justo encadenó a aquel rey-demonio Zohak, cuyo nombre ha pasado a ser el de las orgullosas ruinas que veríamos cerca de Bamiyán.


    Dejamos la carretera directa de Meshed, pues queríamos a toda costa contemplar el solemne Gunbad-i-Kabus surgiendo de la estepa, al este del Caspio. Torcimos al norte y, después de pasar el collado de Firüzküh, descendimos hacia el mar. El ferrocarril transiraniano —el primero en un país de una extensión que triplica la de Francia— había sido inaugurado en 1938. Vimos tres trenes en veinticuatro horas. Las armas de Persia, pintadas en los vagones de carga, representaban un león blandiendo la espada de segregación de Alí.


    Arrastrado por dos enormes y brillantes locomotoras, el tren subía el flanco de la montaña antes de aventurarse en uno de los ochenta y cinco túneles que permiten a la vía férrea elevarse desde el nivel del mar hasta los dos mil metros del puerto de Firüzküh. Como un hongo venenoso importado por el raíl —símbolo del progreso, dicen—, un villorrio, construido con las planchas de bidones de gasolina, se oxidaba al borde de la carretera, réplica exacta de lo que puede verse en el cinturón de París.


    Perdíamos altura rápidamente. En este valle desecado, formado de esquistos, gravas y rocas decoloradas, el verde eléctrico de los primeros arrozales en terrazas nos hirió los ojos, como un grito de alegría sorprende el oído tras un silencio prolongado. Regular y muy denso tras los pequeños diques en forma de media luna, aquel verde era tan intenso que resultaba difícil creer que no contenía algún colorante químico. Más abajo, donde el cereal estaba ya maduro, el verde se doraba, enriqueciéndose con los reflejos, como un tafetán de Bujara.


    Más abajo aún, a lo largo de una garganta y luego atravesando el espeso bosque bajo una selva húmeda subtropical... terminamos rodando por entre los campos llanos del Mazandarán, la más rica de las provincias de Irán. Allí, las cabañitas de tejado de paja eran sustituidas por casitas estándares, impuestas por el Sha.


    Con su plaza central y sus alineamientos de casas modernas, Sari fue la primera ciudad que encontramos; resultaba difícil imaginar que la jungla, tan cercana, siguiese cobijando al gamo, al tigre, al leopardo y al jabalí.


    Cristina propuso una nueva definición: «Uno se siente de verdad en el extranjero cuando, sin un objeto particular, se desvía para encontrar a un compatriota». Pasamos la noche con la familia de un ingeniero suizo que dirigía unas hilaturas donde trabajaban dos mil obreros. Ciertas observaciones de nuestro huésped concordaban con las manifestaciones del embajador de Alemania: «No hay ningún mal en que chiquillos de ocho o diez años trabajen en fábricas: se les enseña un oficio, se les dan clases y se les imbuyen los principios básicos de higiene. No es posible desembarcar de Occidente con la idea de aplicar a Irán nuestras normas de vida. Si se les dejase abandonados a sí mismos, estos niños serían terriblemente explotados por los comercios locales, que les pagarían a pescozones».


    La ley prohíbe que un europeo maltrate a un persa. Pero cuando un inspector iraní, en el curso de su ronda, veía a un idiota o a un perezoso, no vacilaba en arrearle duro. Era el único medio de lograr algún resultado positivo en un país como Irán. Opuesto absolutamente, al principio, a los castigos corporales, nuestro suizo no había tenido más remedio que cambiar de criterio. A la segunda vez que un hombre se había lastimado la mano achacando la culpa al capataz, el ingeniero le había zurrado de lo lindo, añadiendo: «Así aprenderás a no meter al capataz en lo que no le concierne».


    Dondequiera que se recolectaban y manufacturaban productos, chicos y chicas trabajaban bien hasta los dieciocho años. Luego los muchachos se entregaban al opio, y las mozas se casaban, perdiendo las fuerzas en sucesivas maternidades.


    Reza Shah reinaba con la misma crueldad que Shah Abbas o Ciro. Pero era éste, probablemente, el único medio de conseguir lo que quería.


    Continuamente nos estábamos secando el sudor de la frente y la barbilla, y yo compadecía a los que tenían que trabajar en aquel clima de invernadero. De noche, el calor era como una manta exasperante de la que no había modo de desembarazarse. Solo estábamos bien en la carretera, cuando la brisa aireaba el interior del coche.


    A la orilla del mar, a una hora de Sari, llegamos a Cabo Babol, que evocaba un poco Trouville en sus comienzos. Un casino y casetas de baño adornaban la gran playa desierta. A bordo de una embarcación primitiva, unos cachazudos turcomanos desembarcaban planchas de argán negro. Yo remaba en un tronco vaciado en forma de canoa; era tan pesado que a duras penas podía vararlo en tierra. Nadar en aquella mar fatigada no procuraba el menor descanso al cuerpo enervado. En estas aguas pálidas vivían muchos esturiones, los mayores de los cuales llegaban a pesar media tonelada. En la fábrica de conservas cercana nos enteramos de que el caviar local «es el mejor del mundo». El mismo calificativo se había aplicado a las alfombras modernas y al nuevo ferrocarril.


    La blancura de un palacio captaba todos los rayos del sol. Dos años antes, aquel hotel había sido terminado a toda prisa, porque el Sha aguardaba la visita de Kemal Ataturk; y yo había podido admirar allí, disimulado en la pared de la mejor habitación —¡no se lo cuenten a nadie...!—, un micrófono que no había cumplido su misión porque Ataturk no había acudido.


    Todos los naranjales de los alrededores habían sido arrancados, pues son ellos los que dan cobijo al mosquito de la malaria; por eso, Cabo Babol más parecía entonces un terreno baldío que una playa de moda.


    Nuestra ruta proseguía hacia el este, a través de verdes bosques amenizados por el chirrido ensordecedor de innúmeras cigarras y de lozanos campos dominados por oscilantes miradores; atravesaba aldeas protegidas contra las fieras por altos setos de maleza, y a lo largo de plantaciones de algodón salpicadas de flores amarillas y rosas.


    Por entre altas espesuras de cañaverales plateados nos acercamos a lo que parecía una pequeña iglesia oriental. Recubierta de viejas tejas, el alero del tejado formaba una larga galería y un collarín en torno a la torre circular. La construcción parecía muy antigua. El techo de la torre era un cono achatado como un sombrero chino; coronaba un tambor convexo, bajo el cual había una sencilla arcada encalada. Hundidas en un hueco de la pared, algunas viejas páginas de un Alcorán indicaban que nos hallábamos en una mezquita.


    Observamos a un grupo de mujeres y niños que habían acudido en peregrinación. Nunca había visto cosa semejante. Tenían algo de feo y espeso aquellos rostros casi simiescos de boca enorme, enmarcados en cabello crespo. Según el Sha Nameh, razas demoníacas vivieron en las riberas del Caspio, lejos de las altas mesetas habitadas por los arios. Una niña de exageradas cejas negras y gruesos labios parecía mirarnos en son de burla.


    Es posible que aquella mezquita con visos de iglesia no sea un monumento histórico; pero nos gustaba por haberla descubierto nosotras mismas; no nos había obligado a visitarla la indicación de ningún Baedeker28.


    Cada vuelta de rueda nos acercaba al Turquestán soviético. Comimos en un pueblo, donde nos sirvió de intérprete un ruso que vendía vodka al por menor. Procedía de Bakú y se había establecido allí con la esperanza de enriquecerse rápidamente en un país capitalista. Pero la apatía y la miseria que encontró en Irán le hacían deplorar amargamente su resolución.


    Supimos que una colonia de refugiados rusos vivía en Malákánd, mientras en la colina de Karguch había auténticos kirguises, con sus características botas de tacón alto; sabían elaborar buen queso. Son numerosos los súbditos soviéticos que han buscado refugio en Persia. En 1934, miles y miles de turcomanos fugitivos llegaron a Meshed —su número se calcula en unos treinta mil—. Mas, por otra parte, muchos persas habían buscado protección en el Turkmenistán soviético, prefiriendo cualquier cosa antes que someterse a las nuevas leyes que obligaban a los nómadas a convertirse en agricultores. Cuando, hace ya algunos años, mi amiga Irene visitó el famoso Gunbad-i-Kabus, encontró que la enorme torre servía de cárcel a numerosos jefes de tribu, guardados como rehenes hasta que sus hijos volviesen de Rusia.


    En cuanto hubimos atravesado la ciudad de Gorgan, miramos hacia el norte, por donde debía aparecer el Gumbad. En el momento en que abandonamos la carretera principal, el paisaje cambió de improviso: entrábamos en la estepa. Hasta el remoto horizonte, la alta hierba amarilla, crujiente de sequedad, me recordó la llanura que bordea las orillas del río Amu, el antiguo Oxus. Pero faltaban las kibitka, esas tiendas de fieltro amarillo que había visto en las regiones que se extienden desde el Caspio hasta las mesetas de Manchuria. En esos lugares, donde antaño pacían carneros, caballos y camellos por cientos de millares, no se observa ahora ninguna huella de vida. Los nómadas y su modo de existencia habían desaparecido. Incluso si hubiésemos continuado hasta Buynurd, mucho más al este, no habríamos visto ninguno de esos criadores de caballos turcomanos, tan célebres antaño. Han dejado de existir.


    Ante nosotras, dominando un islote de árboles, se veía algo que parecía un faro o, más bien, un gran silo circular. Pero al acercarnos vimos que no era lo bastante liso para ser lo uno ni lo otro. Con sus destacadas aristas longitudinales, que iban desde el suelo hasta la cúspide, más parecía un fantástico rotor abandonado en aquella frontera de Asia por algún inventor genial. Era la tumba del rey Kabus, erigida hace diez siglos.


    Hacia el crepúsculo, entramos en el oasis: dos calles en ángulo recto bordeadas de árboles. Allí, en el tejado de la casa de un viajante armenio, pasamos la peor noche de todo el viaje.


    Bajo el techo de unas nubes bajas, el bochorno hacía pensar en un tempestad inminente, mientras una nube de invisibles y voraces mosquitos ponía a dura prueba nuestra paciencia. Hambrientas, hubimos de esperar tres horas antes de que un mocoso rapaz nos trajera el arroz y el asado encargados a la posada. Contra su habitual serenidad, aquel día Cristina se rebelaba como si fuese la primera vez que viajara por Asia. ¿Por qué la gente era tan sucia, tan estúpida, y las casas tan mal construidas? ¿Por qué no había modo de lavarse o de acampar confortablemente? No le arranqué la menor sonrisa, cuando le respondí que tales eran los placeres del viaje cuando no se conoce la lengua del país.


    Compartimos nuestro polvoriento mirador con otra viajera, una mujer que hablaba ruso, nacida en Samarcanda y residente en un pueblo cercano. Por tres veces había intentado hacerse operar de apendicitis en el hospital de Gorgán: en la tercera ocasión, se incendió el edificio. No la molestaban los mosquitos que a nosotras nos volvían locas. Al ver nuestro sufrimiento, nos explicó que estaba inmunizada, ya que aquellas bestezuelas no gustaban de su sangre tártara, saturada de vodka desde la infancia.


    Los tejados vecinos, donde unas siluetas alargadas estaban al acecho de una brisa que no llegaba nunca, parecían graneros parcialmente derribados. Paredes provisionales o esteras de junco formaban mamparas acá y allá. Cual pesadas luciérnagas, unas minúsculas lámparas de aceite se movían lentamente.


    Pude observar a un hombre que durante la mitad de la noche estuvo manipulando su pipa de opio. Por lo menos, él no debía sentir su cuerpo bañado en sudor.


    Dominando la miseria de aquellos infelices, olvidados en un rincón de Asia, la voluminosa tumba de Kabus se levantaba hasta las nubes, inmóviles, reina de todo el país, forzándonos a recordar...


    Acuérdate del rey Kabus... «un gran hombre, rico en grandes gestas, amigo de los sabios». Kabus, protector del célebre Avicena de Bujará, a quien Albiruni dedicó su Cronología de las Naciones Antiguas.


    El rey Kabus simboliza una hospitalidad impecable. Uno de los príncipes de la casa de Daylami había acudido a refugiarse en su casa, perseguido por unos hermanos que querían matarlo. Kabus se negó a aceptar ricas compensaciones, sufrió la pérdida de sus dominios y compartió orgullosamente el destierro de su huésped antes de rehusar su protección al que se la pedía. Finalmente, logró restituirle el poder y se consideró ampliamente pagado con la gratitud del príncipe al que con tanta nobleza había ayudado.


    «Kabus es célebre por su extraordinaria prudencia y por su ciencia. Sus palabras eran repetidas como máximas; y en toda su obra se adelantaba mucho a su época. Pero su virtud grave y severa no podía granjearle el afecto de los hombres. Fue asesinado en Gorgán por sus propios oficiales, cuyos excesos, probablemente, había tratado de impedir.»29


    El cielo estaba todavía cubierto cuando, a la mañana siguiente, nos acercamos al terraplén que sirve de base a la torre, de sesenta metros de altura. Sin duda es el resto de la rampa construida antaño para permitir a los obreros llegar hasta la cumbre.


    La torre no se parecía a nada de cuanto me era conocido. Maciza, austera, era la única elevación en un mundo triste y sin relieve. Aunque construida en ladrillo, tenía la densidad de un monolito. Diez cantoneras o alabes en las secciones triangulares salían de lo que, sin ellos, habría sido un colosal cilindro; rigurosamente paralelas, subían hasta el tejado cónico. Una faja decorativa que corría entre los alabes en caracteres cúficos: «Esta noble tumba fue erigida por orden de Shams-ul-Mali Amir, hijo de Amir Kabus, hijo de Wachmgir, en vida suya, el año de la Héjira 375 (997)».


    Un viejo matrimonio acampaba sobre los tablados adosados a la torre. Probablemente serían los guardianes del monumento, que estaba en reparación. Un andamio semejante a una arista estilizada se encaramaba hasta la cima. Hoy no es posible cocer ladrillos que tengan la solidez de los originales. Para el tejado había que fabricar tejas nuevas que encajasen exactamente las unas con las otras, trabajo muy delicado, pues son de dimensiones menguantes.


    El interior de la torre estaba vacío. Pero en otro tiempo, el féretro de cristal del rey Kabus estuvo fijado allá arriba, en la cúpula, donde una pequeña abertura daba exactamente al este. El profesor Godard dice, en su Survey of Persian Art, que aquella abertura está primorosamente decorada y debía permanecer siempre abierta, circunstancias que recuerdan la antigua costumbre según la cual la abertura de la tienda debía volverse siempre hacia el sol levante. Es de creer que Kabus había dispuesto que su cuerpo recibiese los primeros rayos del día. Esto explicaría la orientación de la ventana, así como el ataúd de cristal mencionado por Jannabi. Su sucesor lo mandó bajar.


    Nos dirigimos hacia la triste llanura, y al pasar cerca de un gran camello entregado a la rumia —exactamente, el animal que correspondía al lugar—, nos sentamos en el suelo. Visto desde allí, el monumento resultaba grandioso, inolvidable. Parecía desbordar de energía concentrada (fabuloso cilindro alabeado, que un día se pondría a girar al embate del huracán del desierto en medio de un trueno de grava triturada, cohete de estrías paralelas destinado a algún remoto planeta).


    Hube de acordarme de las Torres de Victoria de Gadsni, en Afganistán —una de ellas, construida en 1030 por Mahmud de Gadsni, fundador del imperio que abarcaba todo el norte del Indostán—. Son elegantes, más esbeltas —y menos vigorosas— que el Gumbad. Recuerdo que una descendiente de Kabus partió para Oriente, y tal vez con ella emigró la idea de aquellas torres. Su nieta se había casado con Mahmud, el conquistador de la India.


    Al principio me sorprendió ver aquel monumento perfecto aislado en la llanura, como caído del cielo diez siglos atrás. Ahora sé que una Edad de oro florecía entonces en esta parte del mundo, a pesar de las guerras contra los invasores seljúcidas venidos del norte. No solo Avicena se disponía a escribir su Suma de todos los conocimientos, sino que Firdusi acababa de terminar su inmortal epopeya, el Shahnameh. El siglo XI se haría famoso gracias a Omar Khayyam, Hassan bin Sabbah, Gran Maestre de Alamut, y Nizam al-Mulk, el célebre ministro de Malik Shah, tan buen organizador del imperio, que su sistema monetario fue adoptado desde el Mediterráneo hasta el río Amur, venido del Pamir. La fascinadora tumba circular de las Cuarenta Doncellas, de Damgan, data de aquella época. Es un bello monumento que me recuerda el Chashma-Ayub, mausoleo que domina los cabrilleos de tumbas abovedadas que rodean Bujará.


    En los albores de ese siglo X, el rey-poeta Kabus escribió:


    
      Pensando en ti, mi amor se inflama,


      y temblores de pasión traspasan mi alma.


      Ni un solo miembro de mi cuerpo deja de hablar de tu amor.


      Creería que cada miembro se ha vuelto corazón.

    


    Y yo me decía que no pudo ser tan riguroso y severo el hombre que escribió también:


    Son seis los que anidan en tu cabellera negra como cuervo; nudo y bucle, mezcla y fleco, onda y rizo; seis son, como pueden ver, los que reinan en mi corazón: tristeza y deseo y ansia de amar; pena, impaciencia y pasión.30

  


  
    KHORASÁN


    Lanzando el coche al asalto del collado al sur de Gorgán, escapábamos a la atmósfera de baño turco que nos había agotado durante aquellos cinco días pasados a orillas del Caspio. Los organismos no están hechos para exudar continuamente como el saco de leche cuajada que cuelga bajo la yurta.


    Hacía frío en las cercanías del puerto atormentado por el viento; al oeste, las crestas del macizo del Elburz deshilachaban unos viejos jirones de nubes. Como la nueva carretera terminaba en cola de pez, hubimos de continuar el descenso hacia Charud en primera. Pronto se nos acercó un jinete a galope tendido, curioso por saber quiénes éramos. Una gran barbilla bajo un gran sombrero de fieltro: era el ingeniero griego encargado de la construcción de la carretera. Trató de convencernos de que cenásemos con él; abandonado y deprimido, se sentía impaciente por volver a países como el Congo o Abisinia, donde había trabajado en años pretéritos.


    Semejantes a cicatrices de profundos furúnculos, unos cráteres diminutos se abrían a intervalos regulares en el suelo inclinado del valle. Habíamos visto ya muchos de esos kanat en las proximidades de Teherán. También pueden observarse en los desiertos de Persia oriental, donde son llamados karez, así como en el Turquestán, Afganistán y Beluchistán. Siempre consiguen despertar mi entusiasmo.


    Cuando se descubre una capa de agua al pie de una montaña —a veces a trescientos metros de profundidad—, se construye un canal subterráneo para conducirla hasta el nivel del suelo, tal vez a muchos kilómetros de la montaña. Periódicamente el kanat debe limpiarse. Cada veinte metros se dispone una chimenea de dragado, y en la cima de una de ellas chirría una cabria que saca a la superficie un saco de cuero lleno de piedras o barro, según la naturaleza del canal.


    En el fondo, donde hace frío aun en los veranos más ardorosos, el obrero excava un túnel inclinado sirviéndose de una azada, un nivel de madera y un bramante. Hundida en un nicho, una lamparilla de aceite le suministra una luz débil.


    Ofrecimos cigarrillos al hombre que accionaba la cabria, y él bajó unos cuantos metros a su compañero que hacía de topo. Cuando los equipos se relevan, el nuevo topo mete un pie en un lazo de cable y, tieso y erguido, baja al fondo del pozo.


    Cuando se establece un nuevo karez, los especialistas construyen varios de estos pozos simultáneamente; y gracias a su habilidad extraordinaria, consiguen que sus túneles coincidan con precisión. Estos trabajos, tan gravosos como indispensables, suelen ser pagados por el rico del pueblo cuando necesita agua o ha de sustituir un canal desecado. Los equipos trabajan de noviembre a marzo. Son siempre las mismas tribus las que se encargan de esta obra delicada y, a veces, mortalmente peligrosa.


    En tiempos muy remotos, parece que los excavadores de kanats fueron árabes y guebros. A comienzos de nuestra era, Estrabón menciona ya estos trabajos subterráneos. Recuerdo haber leído que sorprendentes canales de este tipo existen aún bajo las arenas del Sáhara, y hay quien opina que estos foggara pertenecieron a una civilización hoy desaparecida. Creo que este tipo de irrigación fue conocido siempre por los hombres que la necesitaron.


    Aunque seguramente resultaría muy fatigoso, decidimos efectuar en una sola etapa los quinientos kilómetros que separan Charud de Meshed. No existía en todo el trayecto ningún lugar que invitase a acampar. Es cierto que, con nuestro equipo, podíamos prescindir de las aldeas. Para el agua potable disponíamos de un saco especial que colgaba fuera del coche, y la evaporación mantenía el líquido casi glacial; los lados estaban llenos de barro, pues el polvo se pegaba a la tela húmeda. La perspectiva de encontrar un baño y una cama en el Consulado británico de Meshed resultaba muy atractiva, ya que habría de pasar mucho tiempo antes de poder volver a gozar de aquellas comodidades.


    Nos íbamos adaptando al país. Estábamos en aquella fase en la que involuntariamente se mezclan palabras extranjeras con el propio léxico. Por ejemplo, hacía ya mucho tiempo que conocíamos los términos equivalentes a hombre, sí, señora, demasiado caro, y Cristina me decía:


    —Un nafar se puso a seguirme, repitiendo: Baleh, Janum, esto no es jeili geran, hasta que, para acabar, le compré la pitillera de alabastro.


    De su estancia anterior en Teherán recordaba lazim niist (no es necesario), expresión muy útil en los garajes, donde los hombres trataban siempre de desmontarnos el motor.


    Yo conocía una única palabrota, pero hacía milagros cuando no queríamos contentarnos con el habitual farda (mañana), que se da en respuesta a una orden urgente. Durante mucho tiempo ignoré su significado y no hacía sino repetir: Tjum seg!, que había oído a un turista alemán emplear con gran éxito en Ispahán en 1937. Hablaba correctamente el persa y podía jactarse de conocer sus «bajos fondos», pues lo había aprendido en el curso de sus viajes por el metro de Berlín. Al fin me enteré de que aquella fórmula mágica significaba: ¡Hijo de perro!


    También el coche se iba volviendo persa. Cristina había fijado en el radiador algunas de aquellas grandes perlas azules que ciertos animales llevan al cuello contra el mal de ojo. En previsión de un posible contratiempo, transportábamos ahora dos canalones metálicos, que colocaríamos debajo de la arena o el barro.


    Otra precaución me había hecho aconsejar a Cristina que se pusiese una falda. Mientras llevase pantalón masculino, la tomarían por un hombre, y los harenes afganos le serían cerrados. Por otra parte, yo estaba convencida de que en Asia, cuando surgen dificultades, las mujeres encuentran ayuda mucho más fácilmente si no van acompañadas de un hombre.


    El Khorasán es una región fatigosa, sucesión de inmensas cubetas sin agua, separadas por colinas de grava gris o por repechos rocosos de tierra esquelética. Este país me parece aun más estéril y abandonado que el Turquestán ruso. Pero al atardecer y por la mañana, durante un instante, un glorioso juego de luces transforma aquel escenario monótono y triste en un mundo de belleza sin igual.


    Oro y azul, azul y oro, tal era el espectáculo de aquella mañana: unos matorrales dorados que se destacan sobre un fondo de colinas de un azul denso y polvoriento de ciruela madura, mientras el polvo y una luz de oro vibraban en el profundo azul del cielo. Por su cielo es por lo que los desiertos resultan tan emocionantes; este cielo vasto y entero, la máxima cantidad de espacio que nos sea dado ver de una vez; un cielo cuyos sutiles paisajes, de finas nubes, han recogido todo el encanto, la esencia misma, de una región otrora fértil y variada. ¡Sí, Cristina, la vida es bella!


    En los campos cercanos a un pueblo vimos algo semejante a unos inmensos helados en molde de color de café con leche. Intrigadas, nos acercamos a investigar. Aquella cúpula, construida de tierra seca, cubría un profundo foso en el que había hielo recogido del invierno anterior. Gracias a uno de aquellos yaktchal, nuestro jarabe de naranja resultó delicioso y refrescante. Pero era preferible no mirar el residuo de barro que quedaba en el fondo del vaso.


    En Sebzawar saludamos el desgarbado alminar de Josruguird, edificado en 1111 cuando Sanyar, el sultán seljúcida, gobernaba en Khorasán. Los ladrillos monocromos del monumento me recordaron Bojará, donde una torre de cincuenta y dos metros se alza en el ángulo de la mezquita de Kalan: «Minarete de la muerte» de imponentes proporciones, desde cuya cima eran arrojadas al vacío las víctimas condenadas a muerte por el emir.


    Ya mucho antes del mediodía, el calor se había enseñoreado del mundo. Cada detalle del suelo temblaba como agua que entra en ebullición. Cada exhalación de aquel horno en que se había trocado el desierto era tan penetrante que habíamos tenido que subir el cristal de la ventanilla, lamentando que una cortina no ocultase los rayos que nos achicharraban. En cuanto al techo, lo habíamos tapizado de franela roja, para interceptar el calor.


    A toda costa, había que mantener la velocidad de sesenta por hora. A la menor disminución, las ruedas dejaban de volar de una canaladura a la otra de aquella plancha ondulada que era la carretera, e inmediatamente las sacudidas se hacían infernales. El polvo era un nuevo fastidio. Había el tránsito suficiente para ver de continuo por delante de nosotras un ribete de polvo opaco que se abatía bajo el viento de la carretera.


    Nuestras espaldas y los asientos de cuero estaban bañados en sudor. Cuando nos levantábamos un momento para recibir el embate del viento, titiritábamos de frío hasta que nos secábamos; la evaporación del agua, en aquel aire tan seco, es casi tan rápida como la de la bencina.


    A pesar de todo, nuestro avance resultaba más agradable que el viaje que dos años antes hice en un autobús abarrotado. Al cabo de varios días de traqueteo por esa misma carretera, mi espalda había rozado de tal modo contra una tabla, que, cuando llegué al garaje de Charud, mis ropas estaban rotas. En aquella época, mi columna vertebral era de acero, porque un dolor lumbar me obligaba a viajar con un corsé metálico. Aquel fastidio, sumado al calor del verano persa, hacía las cosas muy desagradables; para postre, al acampar cada día al borde de la carretera, donde las averías nos forzaban a bajar, no podía desnudarme. Procuraba animarme pensando en lo que Irene me había dicho de su padre, lord Curzon, que llegó hasta el Pamir embuchado en una armadura semejante a la mía, debido a que sufría de ciática crónica.


    Aquel viaje en autobús fue muy interesante, pero no tan pintoresco como el que había hecho en una camioneta afgana. El vehículo persa no estaba adornado con ninguna invocación de Alá, trazada en una escritura de hermosos vuelos sobre papel dorado; ni con pinturas en la carrocería que representaban un castillo de Chillón a orillas del lago de Ginebra. Ningún afgano espléndido rezaba sus oraciones en el desierto, después de haber parado su carruaje; ninguna cola de turbante ondeaba detrás de nosotras, como un velo de Isadora Duncan. No llevábamos mujeres con velo, que apenas podían ver lo bastante para subir y bajar del estribo; ni pañales de bebés extendidos en los respaldos a secarse, ni afganos escandalizados al ver por vez primera las caras descubiertas de las mujeres persas, de torcidas piernas cubiertas con medias en tirabuzón.


    En Meshed, lo mismo al salir de nuestro garaje de peregrinos que al pasar por delante de la santa mezquita, todos los pasajeros habían prorrumpido al unísono en el grito propio de los romeros —una invocación a Alí que parecía contener tanto fervor como una amenaza—. El autobús se detenía solo en caso de avería. Como esto era frecuente, los devotos tenían muchas oportunidades de arrodillarse para recitar sus plegarias.


    Una mañana, cuando yo estaba admirando las cortinillas que nos protegían contra el sol, unas tenazas cortaron de repente el alambre que las sostenía: lo necesitaban para sujetar el tubo de escape que se arrastraba por el suelo. Por la tarde perdimos un estribo y, al anochecer, un cortocircuito apagó los faros. Cuando un nuevo pinchazo nos inmovilizó, fue preciso que un pasajero desembalase su lámpara eléctrica, y el conductor aprovechó la ocasión para echar una siestecita en una zanja, mientras su joven ayudante trabajaba. La piel de aquel muchacho se había vuelto de un gris de ratón, en una mezcla de sudor, polvo y grasa. Más tarde perdimos una brida de ballesta y fue preciso sujetar el conjunto lo mejor posible. Hasta entonces nadie había protestado.


    Pero el colmo llegó cuando un guardabarros hizo caer a un campesino de su jumento. Recogido por nuestro chófer y llevado a un jan aislado, el hombre gemía y se fingía moribundo. Sus compañeros querían impedir que nuestro conductor reemprendiese la marcha antes de haber pagado el precio de «la sangre derramada». La discusión y el regateo duraron ocho horas.


    Sombrío y abovedado, el jan era una especie de posada en la cual, tendidos sobre una plataforma de tierra, algunos clientes fatigados sorbían su pipa de opio. No hubo modo de conseguir el menor bocado de comida. Mis compañeros, hambrientos, se esforzaban por abreviar las discusiones; algunos se encaminaron a pie a la aldea próxima en busca de alimentos, pero volvieron sin haber encontrado otra cosa que un solo huevo... para todos.


    Excepto un estudiante que regresaba a Teherán, todos mis vecinos volvían de la santa peregrinación de Meshed. Un individuo obeso —¿cómo se las arreglaba para que no le cayese el ancho cinturón de cuero que le pasaba por debajo del vientre?— era comerciante de té en Bagdad; otro traficaba en alfombras en Karachi; un tercero me había llamado la atención porque durante los cinco días de viaje tuvo siempre una botella sujeta entre las rodillas. Sin duda, contenía agua bendita que había corrido por el arete de la tumba del Imán. No creo que, si fuese arak o aceite, la llevara con tanto cuidado y ostentación.


    La mayoría de mis compañeros ostentaban el pañuelo de cabeza árabe con el cadejo de lana retorcido a modo de venda; se llamaban mutuamente hajji, lo cual demostraba que habían estado en La Meca. Un hombre de cara picada de viruelas que hablaba inglés, era sastre en Hamadán; su hermano —uno de los mullahs de Meshed— se había ofendido al verlo tan europeizado: iba bien afeitado y vestía un elegante pullover azul sobre una camisa de tenis, cuyos faldones se ocultaban bajo un pantalón a la moda occidental. (Al este de Estambul, las camisas indican el grado de latitud al que os encontráis: la blusa del musulmán, la rubashka rusa, la larga jibba hindú, flotan las tres por encima del pantalón o el dhoti, permitiendo que la piel esté en contacto con el aire.) Pero el pecado más gordo de mi sastre era no haberse casado.


    Seguramente, su hermano, el mullah, sabía que Reza Kan tenía un sacerdote como consejero privado, pese a que en política atacaba al clero; y, siguiendo el consejo de aquel individuo, el Sha acababa de retrasar la fecha de su visita a la ciudad santa de Meshed. El momento no era aún propicio para presentarse en ella.


    Porque, en 1935, los soldados del Sha habían disparado sus ametralladoras contra la multitud congregada en el patio de la gran mezquita. Varios centenares de fanáticos murieron en la represión, y todo porque un mullah influyente había maldecido la nueva ley que hacía obligatorio el uso del sombrero europeo, con lo cual se impedía que la frente del devoto tocase el suelo mientras oraba. (Los musulmanes tienen prohibido ir destocados.)


    —Es una infamia —había dicho el mullah—. Ni los propios ingleses han impuesto jamás un mandamiento tan ignominioso a nuestros hermanos de la India. Mirad lo que hago con este sombrero: ¡Lo rompo!


    En un momento se apoderó la ira del corazón de los fieles, convencidos de que disfrutaban del derecho de asilo, ya que la mezquita era considerada lugar inviolable. Pero aquel día se enteraron de que su mundo religioso había sido aplastado por el Estado. Después de aquella catástrofe, numerosos mullahs hubieron de huir a Irak o a Afganistán. Los peregrinos, que antes llegaban por centenares de miles, desde entonces son diez veces menos numerosos. Nuevas reglamentaciones monetarias han contribuido también, en el Oriente Próximo, a dificultar los viajes.


    Aquella sangrienta represión nos iba a permitir, pese a nuestra calidad de infieles, entrar en el recinto que encierra la más bella de las mezquitas de Persia.


    Para los musulmanes chiitas, Meshed es la cuarta de las ciudades santas a las que se va en peregrinación; viene después de La Meca, Kerbela y Neyef. Los chiitas no reconocen a los tres primeros sucesores de Mahoma, contrariamente a los sunnitas.


    «En Persia, el poder pertenecía al rey, hijo de Dios, investido de la gloria divina por su origen supraterreno: Farri-Yazdan. Al amparo de las revoluciones políticas, Persia atribuye al árabe Alí —el heredero legítimo de Mahoma, excluido del califato— todos los esplendores y las santidades de la antigua realeza nacional. El que antaño era calificado en sus protocolos como Rey divino, Hijo del Cielo, y en los libros sagrados Señor y Guía (señor, en el orden del mundo; guía, en el espiritual), fue designado ahora con una palabra árabe: Imam, el jefe. Era el título más sencillo que cupiera imaginar y, al propio tiempo, el más augusto, puesto que en él se resumían todas las soberanías del mundo y del espíritu. Frente a los califas elevados al poder por el clamor ciego de las masas, por la intriga y el crimen, instituyó el derecho hereditario del imán Alí, infalible y consagrado por Dios. A su muerte, Persia se agrupó en torno a sus dos hijos, Hassan y Hussein y, después, en torno a sus descendientes. Hussein se había casado con una hija del último rey sasánida, con lo cual el imanato de la Persia antigua y del islamismo de rito persa quedaron fusionados, en la sangre de Hussein, en las llanuras de Kerbela.» Q. Darmesteter.


    Hubo doce imanes revelados; el último de ellos sería el Madi, que reaparecería con el profeta Elías durante la segunda llegada de Cristo. El octavo es el imán Reza, enterrado en Meshed. Fue una gran santo, al parecer taumaturgo. Según la tradición, veinte mil ángeles felices vuelan continuamente alrededor de su santuario.


    Cuando me acercaba por segunda vez a la cúpula de oro de la tumba santa de Meshed —ahora con Cristina a mi lado—, envidiaba la disposición de espíritu del creyente persuadido de que:


    «... el día de la resurrección, cuatro santos varones entre los más antiguos, Noé, Abrahám, Moisés y Jesús, y cuatro más entre los recientes, Mahoma, Alí, Hassen y Hussein, se situarán en lo más alto de los cielos y colocarán una cuerda ante el trono de Dios. Los que hayan efectuado la peregrinación a las sepulturas de los imanes se sentarán en el suelo, al pie del trono; pero los que hayan ido a la tumba del imán Reza, serán colocados en primer término y gozarán de favores especiales.


    Quien vaya en peregrinación al imán Reza tendrá, el día de la resurrección, que durará setenta mil años, un pupitre propio colocado ante el trono de Dios y permanecerá sentado en él hasta que Dios haya terminado de pasar cuentas con la humanidad. Luego, Dios lo acogerá en su cielo».31

  


  
    MESHED


    Avanzábamos hacia el santo lugar, las cámaras fotográficas ocultas bajo el brazo, porque no poseíamos las necesarias autorizaciones. Sin duda, las autoridades de Teherán estaban sobrecargadas de trabajo y no pudieron ocuparse de nosotras, a pesar de las muchas visitas que les hicimos. En caso de detención, yo confiaba impedir que nos confiscasen las máquinas, utilizando un documento caducado que guardaba de mi viaje anterior.


    Anchas avenidas me recordaban Taskent. Mujeres fatigadas, sin sombrero y vestidas con sobretodos grises, se dirigían al mercado, un cesto colgado del brazo; los droschkis32 eran rusos, y las crines de los caballos que los tiraban tenían con frecuencia un matiz de color zanahoria —parecido al de las barbas de los viejos—, señal cierta de que habían recibido una aplicación de alheña. En el cine, los subtítulos estaban escritos en ruso y persa, y en todos los almacenes había siempre alguien que conocía el ruso. La nueva propaganda antirreligiosa contribuía, por su parte, a producir un cierto parecido, aunque artificial. Como en Kiev o en Bojará, el nuevo hospital había sido construido con el dinero de las fundaciones eclesiásticas.


    Oficialmente, el centro de peregrinación estaba abierto a los no musulmanes, pero se les admitía de mala gana, porque aquella disposición hería los sentimientos de la mayoría. Por ello, no nos sentíamos muy inclinadas a deambular entre aquellos numerosos edificios. Una vez hubimos pasado la gran verja de hierro rojo, se apoderó de nosotras cierto nerviosismo y timidez. Cruzando el primer patio, con toda la modestia posible nos dirigimos a las oficinas. El patio principal, de casi ciento cuarenta metros de lado, estaba aún rodeado por dos pisos de arcadas. Había sido construido, a principios del siglo XVII, por Shah Abbas. Llegado de Ispahán a pie, como peregrino, aquel astuto monarca había resuelto organizar una propaganda en pro de una mezquita de Persia. Según él, era inútil que una oleada continua de peregrinos fuese a enriquecer los santos lugares de Irak y Arabia.


    En el centro de cada uno de los lados se levantaba un espléndido ivan (pórtico de arcadas, característico de las mezquitas persas). Cada pulgada de los muros del patio brillaba con su cerámica esmaltada. Pero lo que distinguía este patio era el oro centelleante a lo largo de los alminares y que, además, recubría el arco profundo de los ivanes y brillaba con plácida opulencia en la cúpula, en forma de bola, que cubría la tumba. Las láminas de cobre dorado dejaban ver sus junturas: ligeramente convexas, recordaban una suntuosa tapicería de oro guatinado. Alrededor de la reluciente cúpula, una faja de cobre desnudo llevaba una inscripción histórica. ¡Cómo debe impresionar este esplendor la imaginación del campesino que no ha visto otra cosa sino el apisonado de las casas de su aldea o los pedregales ardorosos del desierto!


    Formaba la entrada del mausoleo un gran pórtico que rompía la dorada bóveda, algo así como la sombría boca de una caverna ojival, y conducía al corazón de la cima de oro.


    Pedimos a uno de los funcionarios que nos acompañase hasta el famoso sepulcro. Complaciente, quiso antes enseñarnos los tesoros de la biblioteca. Entre unos dieciocho mil libros, había cinco mil Coranes, muchos de ellos, ejemplares magníficos. Cada una de sus páginas era un tesoro de dibujos originales y exquisitos colores; sus márgenes contenían los suficientes arabescos, azul y oro, y lacerías floridas en verde y rubí, para empujar a toda una cohorte de artistas a la busca de nuevos motivos. Encuadernado en piel de serpiente, el Corán de Alí estaba escrito en espléndidos caracteres cúficos. Al pasar revista a los estantes, me sorprendió encontrar en ellos obras como La Revolución francesa, de Thiers, e incluso Los tres mosqueteros.


    En una gran sala adornada con un retrato de Alí, desplegaron en nuestro obsequio raros tapices, entre ellos, Las cuatro estaciones, fabricado en Kerman en 1650; sus reflejos cambiaban con la orientación. Aquel lugar sagrado debía poseer un tesoro inmenso. Hace diez siglos que los fieles no cesan de aportarle sus ofrendas.


    Alí ibn al-Reza nació en 770. Llegó a ser el jefe de la casa de Alí, e imán de los chiitas en el 800, mientras Harún al Rachid era califa de la secta sunnita, en Bagdad. El célebre soberano murió mientras estaba reprimiendo una rebelión en la región de Samarcanda. Su hijo Mamún, esperando unir sunnitas y chiitas, proclamó al imán Reza heredero del califato y lo casó con su hija. Los chiitas se alegraron, pero a los sunnitas de Bagdad les molestó aquella innovación. Así, Mamún navegaba por aguas peligrosas cuando, para suerte suya, el imán Reza murió en el 819, víctima de una indigestión de uvas. Los chiitas afirman que la fruta estaba envenenada, y cuando visitan la tumba del imán, maldicen a Harún y Mamún, enterrados en un sepulcro vecino.


    Sobre todo teníamos interés por visitar la cámara sepulcral de la planta baja; pero el guía nos iba entreteniendo. Nos llegaba un rumor apagado, anuncio de una multitud considerable. Una de las veces que hice ademán de querer bajar por la angosta escalera, el guía me comunicó que era demasiado tarde, pues resultaba peligroso meterse entre tantos peregrinos.


    Estábamos ya prevenidas contra aquel contratiempo; pero ¿cómo evitarlo? Por un tragaluz, Cristina miraba el interior de una sala oscura que parecía abarrotada. Le describí la visita que hiciera allí dos años antes:


    Los cuatro guardianes que me acompañaban, me habían dicho que imitase sus gestos. Nos unimos al rumoroso enjambre de peregrinos, muchedumbre compacta que avanzaba como una ola, gimiendo, cantando y orando a la vez. Aquel zumbido se convertía en clamor cuando entramos en una sala sonora, cuyos muros brillaban por efecto de innúmeras caras de espejos. Yo avanzaba, aprisionada entre una multitud ávida, ardiente masa de ojos alucinados. Llegamos a la cámara sepulcral.


    Como los demás, yo había besado una gran puerta de plata magníficamente trabajada y repujada, y luego otra puerta oscura de madera tallada; como ellos, había apoyado la frente sudorosa contra una pared de mármol rosa. Pero, después de esto, ya no podía seguir imitándolos, pues irrumpían en trance, miraban sin ver. Yo todavía podía observar los detalles. Bajo un dosel, en un ángulo del recinto, la tumba estaba rodeada por una balaustrada de plata, y oculta bajo un ropaje de raso azul. En aquel limitado espacio, el confuso clamor crecía, retumbaba y repercutía como el mar poderoso en una gruta. Los barrotes de plata eran acariciados, abrazados o apretados en un arranque de adoración que consumía el ser entero de los peregrinos. Participaban de la santidad del imán.


    Aquellas gentes mascullaban, gritaban y lloraban sin saberlo. Arrastraban los pies, frotaban sus ropas contra las paredes santas. Entre un cuello levantado y un fieltro deformado, un ojo de mujer tenía el brillo de la fiebre. Unos hombres con turbante hacían pensar en famélicas bestias salvajes. Ya no veían este mundo: transformados por la pasión, acababan de tocar una cosa que era más grande que ellos mismos.


    Yo no habría debido estar allí. Y observarlos fríamente como lo hacía era indiscreto, por no decir sacrílego. Aquel debía ser el momento supremo de su vida, un instante en el que, por un milagro, se trascendían a sí mismos. ¿Quién era yo para espiarlos así?


    En vez de mirarme sin verme, como la mayoría de los peregrinos, dos veteranos barbudos me observaban, intentando adivinar quién era. Parecían tan apenados y sus rostros expresaban tanta contrariedad, que habría deseado excusarme. Creo que si me hubiesen linchado les habría dado la razón. Me esquivé de manera poco digna; raras veces en mi vida me había sentido tan confusa. Me preguntaba si en Europa las peregrinaciones se realizan con un entusiasmo tan profundo...


    A pesar de mi excitación —y esto prueba hasta qué punto es independiente el funcionamiento del intelecto—, en todo momento me había estado dando cuenta de que un impasible y barato reloj de péndulo había seguido marcando prosaicamente los segundos.


    Dejando a nuestras espaldas aquel mar de rumores, Cristina y yo nos aventuramos por un estrecho corredor que nos condujo a la paz de Yawhar Chad, perfecta mezquita formada por un único patio. En la gran ciudad, con su masa de casas de adobe, Yawhar Chad venía a ser como la súbita revelación de un estanque de luz azul. Nos impregnamos de ella y nos sentimos reconfortadas como si hubiésemos tomado un baño en el mar libre, cuando blancas crestas festonean el oscuro azul del agua.


    Dos hileras de arcadas rodeaban el estrecho patio, enriquecido, a uno y otro lado, por la belleza de un pórtico, iwan cubierto de mosaico esmaltado de hermosos colores.


    El iwan principal estaba enmarcado por dos alminares adornados con rombos oscuros; encima de la sombría entrada de aquel gran pórtico, iluminaban el frontón cuadrado unas flores claras de esmalte. «Con sus bienes particulares y en bien de su estado futuro, Yawhar Chad edificó esta gran mezquita», rezaba la inscripción de la fachada. Y «Baisingur, hijo de Cha Ruj, hijo de Timur Gurkhan, escribió esto con la esperanza puesta en Alá (fechado 1418)». (Gurkhan —el khan universal— es el título supremo turco-mogol usado por las tribus de Kerait y Kara Jitai.) Encima del gran porche se alzaba la enorme elipse de una cúpula azul turquesa, con elegantes y claros arabescos. Un friso caligráfico, blanco como espuma, daba la vuelta al patio, uniendo los cuatro muros de cerámica multicolor. Una alberca para abluciones reflejaba la radiante visión: bellas proporciones, bellos matices y perdurable armonía.


    Timur, o Tamerlán, murió en 1405, y en aquel mismo año su nuera Yawhar Chad inició la construcción de esta mezquita. En Herat veríamos la tumba de esta notable mujer.


    Los mosaicos de Yawhar Chad eran casi tan hermosos como los de los entrepaños en ruinas de la Mezquita Azul de Tabriz. Resultaban mucho más atractivos que el conjunto de azulejos fabricados por Shah Abbas para el gran patio del imán Reza. El procedimiento adoptado por Shah Abbas se llama haft rengi, los siete colores, que, en caso necesario, pueden colocarse en hilera sobre un ladrillo de tierra antes de cocerlo. Resulta de ello que al no quedar cada color separado del contiguo, como ocurre en las incrustaciones de mosaicos, la impresión general es más débil y diluida. Con el procedimiento de los siete colores no se puede obtener una gama que dé los tonos más intensos, porque cada color tiene su propio grado de cocción óptima.


    Me senté sobre el borde del estanque cuadrado.


    Aquella mañana habíamos estado viendo cómo se elaboran las alfombras. Y ahora sabía que una alfombra de rezo, con sus bellos colores, es, en cierto modo, la versión en lana de un porche ojival en mosaico; y éste tiene notorio parentesco con la magnificencia de las miniaturas coránicas. Estas tres cumbres del arte persa derivan, probablemente, de los jardines de deslumbrantes bancales de flores, compactas superficies geométricas de corolas multicolores que encuadran todos los instantes de la vida en este país de sol implacable.


    Sentí que podría encariñarme con aquella mezquita. Y esto planteaba un problema interesante. Hasta entonces, siempre había sentido entusiasmo por un arte robusto, tridimensional; la Torre de Kabus, el Auriga de Delfos, la Muralla de China, la pureza de Vézelay, la solidez del Partenón, la profunda alegría románica de Saint Philibert de Tournus. Entonces, ¿qué tenía yo en común con esta mezquita, caja sin tapadera de la que solo se ve el interior con sus cuatro costados coloreados y como barnizados?


    Sabía que Yawhar Chad era de buena calidad, y me encantaba. No obstante, prefería las turquesas y ultramares esmaltados de Samarcanda. ¿Acaso por haber sido la primera vez que veía las vibraciones que emanan de estos dos colores yuxtapuestos? Allí, cerca de la plaza del Registán, desde el tejado de la madrasa Tilla Kari, donde el Sovtourist me había alquilado una celda, contemplaba cada atardecer la puesta del sol. Había trabado íntimo conocimiento con la cúpula porfiada que salía de su alto tambor cubierto de caracteres árabes. Mi Tilla Kari era una reproducción un tanto bastarda, pero yo me encontraba a un tiro de piedra de Uluh Beg, la espléndida mezquita-colegiata que recibiera su nombre del conocido astrónomo hijo de Yawhar Chad.


    Los antiguos monumentos de Samarcanda son patéticos, pues varios de ellos se hallan en ruinas; la atrevida cúpula quebrada de Biki Janum, que sigue desafiando al cielo azul verdoso del crepúsculo; el vestigio de la bella arcada que precede al mausoleo de Tamerlán; la calleja de las tumbas de Chaj Zinda, y los diversos palacios y pabellones de caza que se están desmoronando en plena campiña. ¿Será que preferimos aquello que está a punto de desaparecer? ¿Sería el Partenón tan impresionante si conservase intactos sus dorados y pinturas? El tiempo, la guerra y los terremotos han destruido Herat; pero lo poco que queda —una tumba y varios alminares en un campo de trigo— me emociona como la postrera sonrisa de un amigo.


    Perfectamente conservada, la mezquita de Yawhar no tiene el encanto de las ruinas. No comprendí mi reacción hasta que leí la Introduction to the Persian Art, de Pope. Y veo claramente que el conocimiento «puede a la vez ejercitar y completar la visión».


    «Aunque pertenezca al arte del dibujo, el genio estético de Persia no puede por ello relegarse a segundo término. Porque, en el mismo sentido que música y arquitectura son artes del dibujo, nos da una prueba suficiente de que un dibujo de perfecta calidad logra la seriedad y la profunda significación que hacen de él una de las más grandes conquistas del hombre. Las artes del dibujo no apelan al sentimiento ni se refieren directamente a la naturaleza; pero su misma abstracción, su desprendimiento de un contenido pensado y bien definido o de un tema emocional, les confieren un sereno poder. Son algo más que una serie de formas deliciosas. Como la gran música, pueden definir y revelar valores definitivos y expresar formas universales del propio pensamiento. El gran dibujo tiene la autoridad de la lógica. De hecho, el dibujo es para la belleza lo que la lógica para la ciencia y la filosofía. Es la justa introducción al Arte, su marco indispensable y, tal vez, también su fruto más hermoso.»

  


  
    ABBAS ABAD


    El imán Reza es el patrón de los viajeros, y me complazco en pensar que nos ayudó el día que salimos de Meshed con destino a la frontera afgana.


    La comarca era tan basta como monótona, con la única excepción de dos leones de terracota que nos contemplaban cuando pasamos junto al pueblo de Farimún, propiedad del Sha. Aquellas estatuas doradas aguardaban pacientemente la llegada de un dueño, anunciada tres años antes.


    A mediodía llegamos a la deprimente aglomeración de Turbat-Sheik-Jam. Abandonadas, sus casas de tierra volvían lentamente a la tierra de donde salieran. Unos hombres con zapatillas haraganeaban por allí, con el cigarrillo apagado en el ángulo de la boca; otros aspiraban el contenido de sus vasos en una tetera polvorienta. En la barbería, algunos estaban sentados en sillas oscilantes; otros, de pie, hacían compañía al distribuidor de gasolina; un carnero balaba lastimeramente, conducido por un chiquillo desgreñado. Se habría dicho que Turbat no había de recuperarse nunca de alguna mala pasada de la suerte.


    Aquel día, apenas acabábamos de retirarnos a una habitación medio derruida, huyendo de la deslumbrante reverberación de la calle y del acoso de las indiscretas chinches, sufrimos el interrogatorio de un policía. Antes de la comida, compuesta de melones y galleta, habíamos visitado el gran mausoleo de Sheik-Jam, islote de frescor y pulcritud al pie de la alta ojiva de una mezquita. Al otro lado del patio enlosado y de las tumbas de mármol, yo había fotografiado a una plañidera en un túmulo recién removido. Y ahora, mientras comprueba mi vieja autorización, el agente nos pregunta si hemos fotografiado otras escenas.


    Se aleja con nuestro documento caducado, indicándonos por señas que no debemos salir de nuestra «habitación». Al cabo de un rato vuelve para reclamarnos una autorización más concluyente. Yo, adoptando una actitud de idiota, lo amenazo con quejarme a su superior. Nuestro hombre, sin inmutarse en absoluto, se marcha de nuevo para preparar a su jefe antes de nuestra visita. Un colega se queda para vigilarnos.


    Planeamos la fuga. Cristina va hasta el Ford, y cuando el policía se dispone a detenerla, ella arranca, diciendo que necesita gasolina. Yo, por mi parte, simulando un cólico, me escabullo torpemente, primero detrás de una pared, luego detrás de otra, ocultando nuestros bártulos. Apresurándome despacio, me reúno con Cristina y, temblando de excitación, lanzamos el coche a toda marcha.


    Tal fue nuestra breve visita al pueblo que dio su nombre a Jami, el poeta, sabio y místico traducido por Fitzgerald y de quien el emperador Babur escribió que era demasiado eximio para que fuese necesario elogiarlo. Jami murió, a fines del siglo XV, en la corte de Herat, donde vivían los grandes hombres de la época.


    Aquella noche debíamos cruzar la aduana persa en Kares. Inútil decir que vaciaríamos las máquinas fotográficas en el último momento. Si las descubrían, diríamos que no habían servido. En cuanto al aparato de cine, que no estaba sellado, seguramente nos lo confiscarían. Si Turbat telefoneaba a Kares dando la alarma, estábamos perdidas.


    La región se volvía cada vez más monótona. Los kanats parecían muertos, y sus respiraderos casi habían desaparecido, desmoronados por aquel viento abrumador. Los pueblos eran diferentes. En vez de tejados llanos hechos de ramas de álamo cubiertas de tierra, vimos unas cupulillas en las que la sombra y el sol jugaban espléndidamente. Aquella techumbre era la más fresca y, por otra parte, aunque hubiera habido árboles en aquella parte del Khorasán, las vigas no habrían resistido los ejércitos de termitas invisibles.


    Algunos de aquellos hemisferios tenían una cúspide en forma de concha de apuntador. Era un ventilador abierto cara al norte, hacia el «viento de ciento veinte días», el único que hace la vida posible en verano. Aquellas mangas de aire difieren totalmente de los altos ventiladores, coronados por una ventanilla cuadrada, que prestan a Hyderabad-Sindh la más sorprendente de las siluetas. Todas las casas de la ciudad están dominadas por una de esas inmensas cometas, que pueden orientarse según la dirección del viento.


    De los campos vecinos, donde yo no veía sino guijarros, se sacaba una cosecha que luego se ponía a secar en las cúpulas de las casas; eran tajadas de melón, el alimento básico de aquellas gentes en los meses invernales de escasez. Bajo sus largas túnicas, las mujeres llevaban amplios pantalones atados a los tobillos; una estrecha venda sujetaba los pañuelos en la cabeza; las caras redondas y llenas me hacían pensar en los hazaras de Afganistán y en los kazajos y kirguises del Turquestán.


    Nos detuvimos junto a un jan medio derruido. En la sombra, la masa del ardiente viento contenía sorprendentes hilillos de aire fresco. Huyendo del paisaje cegador, nos sentamos a la penumbra de una cisterna cubierta. Cristina estaba pensativa, y lo que iba a decirme era característico de su gran sensibilidad.


    En Meshed nos habíamos encontrado con una joven pareja de franceses. Venidos de París en bicicleta, esperaban llegar a Indochina. Ella había abandonado la abogacía por el manillar y él era alpinista. Tiempo atrás, me había escrito preguntándome si se podía llegar a Kashgar en bicicleta, a través del Himalaya. (Yo había escrito en algún lugar que los camellos, aunque aristocráticos, eran unos compañeros muy pesados, y que nada impedía a un ciclista ir de Pekín al Tíbet.) Chapoteando en la alberca del consulado, deambulando por las callejas del bazar, regateando alfombras, joyas, perfumes ordinarios y calcetines de llamativos colores, habíamos bromeado agradablemente.


    El francés que hablaba Cristina no era muy fluido, pues su lengua materna era el alemán. Por eso la habían sorprendido ver mis guasas con Nicole y Raymond, y se había metido en la cabeza que yo preferiría viajar con nuestros amigos. Ella deseaba ser ya capaz de viajar sola.


    Admití que me entendía muy bien con aquella pareja. Mas pregunté a Cristina qué pensaría Nicole si le dijese que estudiaba Afganistán —país hasta entonces muy poco influido por Occidente—, ante todo, porque quería observar a Europa desde un ángulo nuevo, para comprender la causa profunda de nuestra volubilidad. Y que, después de haber auscultado así nuestro continente, esperaba comprender por qué nuestros contemporáneos habían dejado de vivir de acuerdo con su corazón.


    Al otro lado de aquella frontera a la que nos acercábamos, veríamos un modo de vida patriarcal, sencillo y armonioso, probablemente porque en él se dejaba lugar a un factor desconocido, llamado divino. Mientras que en nuestros países, donde, como nuevos Prometeos, los hombres se han atribuido todos los poderes de la naturaleza, la vida nos lleva al manicomio.


    ¿Y qué habría dicho Nicole al confesarle que mi suprema aspiración era librarme de mi yo fatigoso, de mis deseos siempre nuevos y casi siempre desatinados? No quería hacerlo suicidándome, o lanzándome sin reflexionar de un país a otro como lo había estado haciendo hasta ahora; ni trabajando en una leprosería, procedimiento que indudablemente ha de contribuir a dominar a un ego vanidoso e importuno. Forzosamente debe de existir un medio menos sentimental para llegar al mismo fin, un medio racional de trascender este ego o de transmutarlo.


    —No, Cristina, estoy contenta de tenerla a mi lado, porque sé que usted me comprende.


    «Nunca me deja el miedo», decía Cristina. En el curso de los últimos meses, solo durante dos o tres horas se había librado de él. No era el deseo de la droga lo que la perseguía —ésta no le procuraba placer alguno, tan solo un largo momento de la única paz que conocía—, sino el temor de convertirse en esclava de ella.


    En mi ingenua esperanza de ayudarla, le dije lo que hasta entonces me había guardado para mis adentros:


    —¿Está segura de que no es éste el procedimiento que ha elegido para vivir plenamente, uniendo así el pensamiento a la emoción en una tortura que le es particular? El dolor mismo es una alegría de vivir más intensa que de ordinario... Pero, mientras se hunde en el sufrimiento, se hace su prisionera. El sufrimiento solo puede enriquecer a quien lo trasciende; a quien, gracias a él, se ha dado cuenta de las profundidades que encierra; estoy segura de ello...


    Reposadamente, como el doctor que habla de un enfermo anónimo, Cristina observó que, por lo general, un ser se intoxica para excitar sus facultades, para ampliar su campo de conciencia. Ella, en cambio, solo tomaba drogas para olvidar su tormento, y el resultado obtenido era bien modesto. ¿Cómo podía seguir tentándola aquello, una y otra vez, cuando le había sido posible abstenerse durante meses enteros?


    —Un día se sentirá audaz y le hará frente a su miedo. En él, a través de él, alcanzará su verdadera naturaleza.


    Y, en voz alta y muy lentamente, le leí este pasaje de Apreciaciones y Pensamientos, de sir Aurobindo: «La conciencia de ser y el gozo de ser son los primeros padres. Son también las últimas trascendencias. La inconsciencia no es sino un desvanecimiento intermedio de la conciencia o su oscuro sueño; el dolor y el aniquilamiento de sí no son sino el gozo de ser que se aparta de sí mismo para encontrarse de otro modo y en otra parte».


    Le pregunté también si lo que había experimentado no le había enseñado muchas cosas. Debía haber descubierto los límites de la droga. Yo me imaginaba que en aquel momento no tenía ya ningún interés por la experiencia en sí, sino por su forma: la perversidad de seguir aquello que una parte de ella misma condenaba como acto contra la naturaleza. Sentía impaciencia por llegar al extremo de la perversión, para ver adónde conduce. Esperaba obtener un resultado positivo mientras proseguía un experimento negativo. En aquel momento sabría que la naturaleza y sus leyes no pueden sujetarnos; comenzaría a sentir en ella una libertad que iría más allá de la naturaleza: entraría en el dominio del espíritu, experimentaría su realidad inmediata.


    Ya no seguiría obsesionándola entonces la necesidad de luchar contra su demonio. Habiéndolo superado, habiendo saboreado plenamente su ser, cuya fuerza motriz es el amor, tendría algo a que agarrarse en las recaídas. Al menos habría roto aquel círculo vicioso: recordar constantemente que debía olvidar su miedo. Hasta entonces, cada vez que recordaba este miedo forjaba un nuevo eslabón de aquella cadena que la aterrorizaba.


    Al rodar de nuevo por la recta carretera, la tierra triste que nos rodeaba era algo así como una pantalla vacía sobre la que nosotras proyectábamos alternativamente las siluetas de T. E. Lawrence y de Alain Gerbault.33 A juzgar por lo que sabíamos, el primero, incapaz de soportar sus pensamientos, parece que había tratado de anestesiar su mente alistándose como simple soldado a quien nadie exige que piense; y el segundo, negando todo valor a las ideas condicionadas por la vida europea, se había convertido en un polinesio absorbido por el viento, el mar, el sol y la poesía. La huída en ambos había sido decidida por el hecho de no poder seguir tolerando durante más tiempo los pensamientos producidos por su mente.


    Lo mismo ocurría con Cristina.


    Ya muy entrada la tarde, llegamos a Kares. No había camiones en el patio de la aduana. El jefe o reís nos retuvo una hora en su despacho, tratando de averiguar qué había sucedido con nuestras libras esterlinas que, contraviniendo la ley, se habían esfumado sin dejar huellas en nuestros pasaportes. Exhibiendo nuestras cuentas el día de nuestra salida de Ginebra y sumándoles luego nuestros gastos, podíamos demostrar que jamás habíamos poseído aquella cantidad. La cifra registrada era una equivocación cometida cuando entramos en el país. Ignoro si convencimos al reis, pero el hombre, pasando a otro tema, se dirigió a nuestro Ford. Aquel incidente, a continuación del de Turbat, contribuía a excitarnos ya antes de alcanzar la frontera afgana, que había de ser uno de los momentos cruciales de nuestro viaje.


    Confiando en sus privilegios diplomáticos y afirmando que todo el equipaje era suyo, excepto una maleta, Cristina esperaba evitar que fuese registrada la caja de películas negativas y que, de este modo, no se nos interrogara sobre los aparatos. Pensando que los aduaneros solían hurgar por los rincones, habíamos puesto las máquinas debajo de mi asiento, junto a la puerta. Una vez mi maleta cerrada, después de la revisión, se produjo un largo compás de espera, casi insoportable. ¿Qué demonios estaría pasando por la cabeza de aquel hombre?


    Para terminar, nos preguntó si, por casualidad, llevábamos alguna pomada contra la inflamación de los ojos. «Sí», le respondimos solícitas. Entonces llamó a su hijita a la terraza donde yo había dormido dos años antes, y le regalamos un tubo de pomada oftálmica.


    Respiramos más libremente; por lo visto, Turbat no había telegrafiado a Kares. Sin embargo, quedaba todavía un obstáculo por superar: había oscurecido ya, y el reís estaba convencido de que pasaríamos la noche en su casa. Le dijimos que queríamos proseguir el viaje.


    —¡Pero no pueden hacer ahora estos dieciséis kilómetros de descampado! Incluso de día, la pista es apenas visible.


    Temiendo que una parada pudiese producir complicaciones, cuando teníamos al alcance de la mano la meta de nuestro viaje, mentimos deliberadamente. ¡Que el imán Reza interceda por nosotras! Explicamos que no podíamos permitir que nuestros maridos esperasen en la frontera afgana, y que nos gustaba, por encima de todo, rodar de noche por la estepa incierta.


    El reis se quedó con la boca abierta. El pie de Cristina puso el motor en marcha. Nuestros haces luminosos alumbraron la carretera ante el patio de la aduana.
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    LA FRONTERA


    Rebosantes de alegría triunfante, avanzábamos saltando y traqueteando por el desierto. Ya no quedaban más obstáculos entre nosotras y aquel espléndido país tan poco conocido, el país de los afganos.


    Nuestras alegrías iban a ser sus enormes montañas, sus tribus magníficas, sus ríos helados, sus ruinas «viejas como el mundo», la paz de su aislamiento. Prorrumpíamos en gritos de victoria, nos felicitábamos mutuamente, yo me reía como una chiquilla y soltaba todas las tonterías que me venían a la cabeza.


    La hora era hermosa.


    Nuestros faros perforaban un túnel de luz en las tinieblas nocturnas. Surgiendo de la oscuridad, unas aves inmensas de blanca pechera nadaban sin esfuerzo en nuestro río luminoso. Se mantenían en el aire planeando o se afianzaban a veces con un aleteo del extremo de su ala parda; aparte de esto, no se veía nada más que la palidez de su gran envergadura. ¿Cabía desear una escolta más suntuosa?.., ¿No estaría entre ellas Simurgh, el noble buitre, vigilándonos?


    Un sonido extraño acompañaba el ronquido del motor cuando los duros cardos barrían el bajo del cárter. A veces iluminábamos la silueta inesperada de gigantescas cicutas, que dominaban leguas y leguas de hierbas secas.


    De pronto hubo que frenar: dos hombres —turbantes blancos, blancos dientes, amplias túnicas blancas ajustadas a la cintura por un chaleco, pantalones bombachos de hondos pliegues— hacían el gesto de apuntarnos con sus fusiles. El momento y, sobre todo, su actitud resultaba una introducción tan perfecta en Afganistán, que, echándome a reír, exclamé:


    —¿No se lo dije? ¿Verdad que son espléndidos?


    Paramos junto a ellos. Un soldado —pues eran soldados de la vigilancia de fronteras que, a Dios gracias, aún nadie había embutido en uniforme caqui— se agachó entre el radiador y el guardabarros. El otro, encaramándose como un gato sobre nuestro respaldo sin dejar el arma, se dejó caer como un plomo entre Cristina y yo... y reemprendimos la marcha.


    Dos recodos en ángulo recto indicaban la frontera exacta. En mi triunfante alegría yo declamaba todo lo que me venía a la cabeza:


    —Cuidado, aunque aquí el desierto sea de todo punto parecido al de Irán; aunque un meshedi sea étnicamente semejante a un herati, acabamos de franquear una auténtica frontera que separa dos países muy distintos. Dos modos de vida (mutuamente despreciados) parecen hallarse en el origen de este contraste. El reís persa nos tenía lástima porque íbamos a viajar entre esos «salvajes afganos»... y yo le apuesto mi cámara cinematográfica a que el jefe afgano nos hablará, como dos años atrás, de «esos iraníes rastreros, con los cuales es mejor no tener trato». Aquí, donde la forma de vida no ha cambiado aún, donde el hijo piensa como pensó el padre, los hombres han conservado su dignidad de hombres. Mientras que en Occidente, donde todo son cambios, nadie sabe qué pensar, nadie ve su porvenir seguro, los ricos menos que nadie, y esto, ni siquiera en los períodos de paz. Aquí no verá una sola mujerzuela a la moda persa con vestido demasiado corto y tacones demasiado altos. Está usted en el país sin mujeres, donde unos hombres, tocados con una nevosa muselina, llevan grandes zapatos claveteados en forma de góndola. Está en el país que nunca fue subyugado: Alejandro Magno, Tamerlán, Nadir Cha y John Bull lo intentaron uno tras otro, siempre en vano. Es una Suiza asiática; un estado tampón que no tiene colonias ni salida al mar; un país de altísimas montañas que cobijan cinco razas de hablas totalmente distintas; un país de sencillos montañeses, pero donde los ciudadanos...


    No podía consagrar la atención a mis efectos de elocuencia. Me distraían constantemente nuestro nuevo compañero y el pensamiento de lo que debía pasar por su mente. Evidentemente, no podía comprender quiénes eran aquellas dos personas extranjeras que se anegaban en una ola de palabras. ¿No habríamos robado el automóvil al otro lado de la frontera? ¿Era posible que aquellas dos personas fuesen mujeres?


    La luz tenue del tablero del cuadro iluminaba solamente la parte inferior de nuestras barbillas delgadas y femeninas. Pero había cabello corto en las dos cabezas. Habiendo resultado infructuosas las tentativas de entablar conversación, el afgano decidió aclarar el misterio valiéndose de los medios de que disponía: lentamente, simultáneamente, sus manos seguían la curva de nuestras costillas. ¿Cabía imaginar una situación más ridícula? No podíamos permitirnos mostrarnos ofendidas, enemistándonos con aquellos afganos felinos, pues estábamos completamente a su merced. Las explicaciones y las reconvenciones eran igualmente inútiles. Reprimiendo nuestro humor expansivo, esperábamos que nuestra actitud cohibida les diera a entender nuestros sentimientos. No tardaríamos en ver nuestra meta.


    Un edificio rectangular y moderno levantado en el centro de un espacio desierto; un corredor muy largo; una lámpara de petróleo; una sala de espera con espesas cortinas; mesas y sillas tapizadas de felpa; tal fue nuestra primera noche afgana. Desenvolvimos los sacos de dormir cerca de la ventana, con la esperanza de un poco de frescor y nos dormimos con una sonrisa victoriosa en los labios. Para volver a despertarnos muy pronto... inquietas... desveladas por un murmullo. Sí, no cabía duda, era una voz masculina procedente de la ventana. ¿Habría llegado el momento de defenderse? No llevábamos armas. Entonces fue cuando nos reímos por última vez en aquella jornada, y probablemente la que lo hicimos más a gusto: comprendimos que el bandido mendigaba: Janum, chigret! («¡Señora, cigarrillo!»).


    La frontera estaba cerrada a canto y lodo a causa del cólera. Desde hacía cuatro semanas, solo un coche turco había franqueado aquel puesto de Islam Kaleh. La pista que tomamos al día siguiente parecía abandonada.


    El jefe de la aduana se había mostrado amable. Hablaba ruso y llevaba un gorro de astracán gris. Sus ojos azules iluminaban un rostro bronceado. Las armas de Afganistán fueron estampadas en nuestros pasaportes: dos alminares enmarcando la fachada de una mezquita con cúpula.


    Islam Kaleh había cambiado desde mi última visita. (Se llaman kaleh las grandes casas fortificadas de Afganistán: seguramente, en tiempos anteriores habría allí una.) El viejo caravasar de celdas oscuras y tranquilas donde yo durmiera la siesta dos años antes, había sido arrasado. ¿Estaría Afganistán contaminado de la enfermedad persa de derribar todo lo que parece antiguo?


    Un sol radiante; un motor que ronronea solo en medio de la llanura desértica; la mancha amarilla de los camellos junto al verdor de los delgados tamariscos; el presentimiento de que las montañas iban a aparecer de un momento a otro... sabía que Cristina era tan feliz como podía serlo.


    Nos acercábamos a una colina de arena; la base, extendiéndose como una falda fruncida, había cubierto la pista. Lanzamos el Ford contra el obstáculo, pues era preciso alcanzar un puentecito a quince metros de allí. Necesitamos tres horas para cubrir aquella distancia.


    ¿Nos habríamos aventurado a aquel trabajo, de haber sabido que iba a derrengarnos de aquel modo? Lo característico de esos accidentes es que uno se dice continuamente: «¡Un último esfuerzo, y salimos del atolladero!». Utilizamos los cambios de marcha, las ruedas retrocedieron, se hundieron, rodaron en falso. Nos sentamos para considerar la situación; nos llenamos los dedos de ampollas manejando la pala de Yugoslavia; deslizamos bajo las ruedas los canalones de Teherán; sudamos como mozos de cuerda bajo nuestros sombreros triestinos; renegamos en ruso y en alemán-suizo: cada ofensiva apenas nos permitía avanzar nada más que el largo de un canalón.


    Yo fui la primera en rendirme. Contrariada, agotada, me senté, mientras Cristina seguía con la pala. ¿Dónde ocultaba aquella fuerza que estaba demostrando? ¿De qué servían mis músculos, de los que tanto me enorgullecía?


    Por fin, vi acercarse a tres hombres. Los saludé sonriendo; luego, con gestos fáciles de interpretar, ofrecí la pala al más joven. Dos de ellos trabajaron relevándose por espacio de varios minutos. El tercero, sentado, parecía aburrirse. En el momento en que yo daba las gracias a nuestra buena estrella, se marcharon... Traté de retenerles, convencida de que la palabra bakshish los haría cambiar de pensamiento. Pero no; no querían propina. Sencillamente: ya no estábamos en el país de los persas.


    Fue también una impresión nueva la risa franca en que prorrumpieron cuando yo recobré mi pañuelo del cuello. Lo llevaba ya el que no había trabajado, sin que yo me diera cuenta de cuándo me lo quitaba.


    Para terminar, los neumáticos mordieron los redondos guijarros del pavimento en caballete.


    Y un poco más lejos —¡oh, recompensa inesperada!— el desierto amarillo parecía cortado por el morado intenso de un rio que fluía en nuestra dirección. Casi cegadas por la reverberación de un mediodía tórrido, corrimos hacia la sombra de un viejo y macizo puente; desde allí, después de quitarnos las ropas pegajosas y en equilibrio sobre una roca, admiramos aquel maravilloso azul que iba a acogernos. Pero, húmedas por la transpiración, tiritábamos bajo el intenso viento, pese a la temperatura de 45 °C. Nos zambullimos enseguida.


    En el río, con el agua hasta el cuello, el cuerpo ligero como una pluma, una vez desaparecido nuestro cansancio, nos hallábamos en una especie de paraíso, con aguas acariciadoras que fluían suavemente en torno a nuestros miembros, los ojos llenos de aquel azul que era todo nuestro mundo, mientras reíamos alegremente sin parar.


    Aquel río bajaba de las cimas del Hasareyat, invisible aún delante de nosotras; de aquellas montañas del Afganistán central donde el augusto Bamiyán respira en paz. Con el nombre de Heri, aquella corriente había pasado cerca de Herat, el final de nuestra etapa. Después de trazar la frontera entre Persia y Afganistán, su precioso azul iría a perderse en las arenas del Turkmenistán soviético. Un grito viene a interrumpir mi éxtasis. Nuestro jabón aterciopelado acababa de escaparse para siempre de las manos de mi compañera. Era la tercera pastilla que sacrificábamos involuntariamente a las náyades de los ríos asiáticos. Desde el borde del agua, Cristina, erguido el cuerpo esbelto, me pedía perdón. Sus caderas eran tan delgadas, que daba pena mirarlas. Y yo pensaba en los jóvenes culís de la India, que se le parecían.


    Como teníamos mucho sueño, buscamos una mancha de sombra donde poder tumbarnos una horita. Un jan solitario y destartalado parecía invitarnos; mas unos vagabundos se habían instalado ya al pie del muro que resguardaba del viento. Teníamos la esperanza de encontrar una roca o un matorral. Pero en vano rodábamos en un mundo sin color, desolado por el sol y en el cual no surgía nada.


    Finalmente, vimos, por entre los párpados entornados, un pueblo amarillento, a uno o dos kilómetros al sur de la carretera. O, por decirlo con más exactitud, vimos sus fortificaciones; una gran muralla cuyas dos torres circulares guardaban la entrada, como en Gadsni. La única mancha de verdor de nuestro mundo brotaba al pie del muro septentrional, un huerto cercado.


    Tres torres aisladas se elevaban en el desierto, macizas, cuadradas, con extrañas hendiduras verticales en las paredes. Al acercarnos descubrimos un complicado aparejo en la cima de aquellas aberturas. Pero había que llegar hasta el pie para ver unas grandes alas de paja trenzada sobre una enorme armadura de rueda: un molino de viento. Las construcciones presentaban aquel aspecto arcaico e ingenioso que tienen también las ruedas de irrigación chinas. Una de las paredes estaba orientada de modo que dirigiera el fuerte «viento de ciento veinte días» hacia las astas de la rueda. En otro muro, unas hileras de pequeñas aberturas daban a la sencilla edificación la nota elegante de un calado. Quizás estuviesen destinadas a atraer el aire, o tal vez, por el contrario, servían para ofrecer salida a determinadas corrientes.


    Prosternada en el suelo del desierto, a la sombra del molino, una mujer con velo se entregaba a sus oraciones. Si nos hubiésemos quedado a descansar cerca de ella, muy pronto nos habrían estorbado. Se nos acercó un tropel de chiquillos apestosos, flotando al aire las largas y amplias túnicas. Se aproximaron con una mezcla de reserva y espontaneidad que no habíamos encontrado en Persia.


    Lo mismo cabe decir de sus mayores, que nos rodearon al extremo de la pista, cerca de las fortificaciones. En medio de un estanque de poca profundidad, un dique conducía a la puerta principal. Más lejos, un pastor aguijoneaba a sus ovejas pardas y blancas, al pie de la pared de color crudo. Bajo el cielo de un azul intenso y entre los tintes sobrios del paisaje, los vestidos de los campesinos brillaban, espléndidamente blancos. Lo mismo en el tiempo que en el espacio, nos hallábamos muy lejos de cuanto conocíamos.


    Creo que aquella aldea se llamaba Chabach: es todo lo que tratamos de saber. Desde nuestro punto de vista, era perfecta; si nos acercábamos más, temíamos no encontrar sino casas semiderruidas: los clavos y la cola del reverso de un hermoso cuadro.


    En la carretera principal, en cuanto estuvimos fuera del alcance de su vista, paramos el Ford, colocándolo un poco de lado para que nos diera sombra. Y, sin pensarlo más, nos tumbamos en el suelo, en medio de la carretera internacional, y nos quedamos dormidas.


    Al despertarnos, muy avanzada ya la tarde, un campesino nos estaba contemplando. Tres diminutos melones anidaban en sus brazos. Nos los ofreció con una sonrisa que mostró sus espléndidos dientes. ¡Qué regalo para nuestros cuerpos sedientos! El hombre se alejó por un campo baldío, rehusando el dinero que le brindábamos.


    Los afganos no siempre son tan amables como aquel bienhechor. Unas semanas más tarde nos encontraríamos con dos ruedas hundidas en un hoyo. Pasaron cuatro robustos montañeses; con sus negros turbantes, los bordados chalecos sobre telas de hilo, el blanco de los ojos densamente rodeado de antimonio, parecían bandidos. Cuando hubieron vuelto a poner el coche en la carretera, Cristina puso un billete de cinco afganis en la mano del mayor. El miró el billete, levantó los ojos hasta los de ella y, devolviéndole el dinero, se marchó sin decir palabra. Jamás he visto unos ojos y una expresión de rostro más altivos. En otro sitio habríamos pensado que el dinero no tenía utilidad para los nómadas, pero la cosa era muy distinta en la ruta del sur de Kabul, donde los chaijana tientan al viajero sediento en cada aldea y cada pueblo.


    Rodando hacia Herat, nos sentíamos invadidas de una alegría tranquila. No solo habíamos llegado a nuestro país, el país que íbamos a estudiar amorosamente, sino que todas las personas con quienes nos habíamos encontrado durante la jornada fueron agradables. Sabían sonreír, se comportaban como iguales y no como desechos humanos. Se movían holgadamente en el seno de una vida hecha a su medida.

  


  
    HERĀT


    La circunstancia de encontrarme de nuevo en aquel pequeño hotel de Herat, situado fuera de las fortificaciones de la vieja ciudad, trajo a mi mente recuerdos que comuniqué a Cristina. El cristal que golpeteaba en la claraboya del techo del comedor sin ventanas, continuaba en movimiento, como si todos los djinns34 de Ariana lo estuviesen sacudiendo para que se les dejase entrar.


    Mi primera estancia en Herat había sido ensombrecida por algunas inquietudes. Al saber que yo era periodista, el ministro de Persia en Kabul vaciló, antes de darme el visado para su país. Necesitaba asegurarse de que yo era «persona grata» para su gobierno. Transcurrieron tres semanas sin recibirse respuesta de Teherán a nuestro telegrama, y yo me marché, decidida a pasar la frontera a toda costa.


    Al llegar a Herat, haciéndome pasar por turista, había pedido al cónsul de Persia que me permitiese visitar Meshed. El me respondió «sí», lo cual en Oriente puede tener muchos significados. Cuando fui a recoger el pasaporte, el hombre dio tantas largas al asunto, que perdí el único autobús de la semana con destino a Meshed. Aunque acostumbrada a las extravagancias de los viajes modernos, empezaba a impacientarme. Un mes más tarde tenía que iniciar una serie de conferencias en Escocia, y aquel retraso no me daría tiempo para conseguir entrevistas con Reza Shah y Kemal Ataturk para mi periódico parisiense.


    Al fin recuperé mis papeles y, cuando ya creía deberlos a mi ingenio, me enteré de que mi visado había sido telegrafiado a Kabul.


    Aparte de aquel incidente, mi estancia había resultado agradable. Conocí al joven gobernador, elegantemente vestido de azul: me invitó a una comida de varios pilaus. También celebré una entrevista con el único europeo residente en Herat, aparte del cónsul ruso, un ingeniero alemán que no podía seguir soportando su aislamiento. Todos los días me estuvo repitiendo que le producía una alegría enorme el poder, por fin, hablar con alguien. Su mujer tenía que ir a reunirse con él, pero temía volverse loco antes de que llegase. Extenuado y obsesionado, su pálida mirada era inquietante, y yo no conseguía gran cosa cuando trataba de hacerle hablar de su trabajo.


    Él era el responsable de la nueva Herat. Cuando viajaba por la provincia, donde construía puentes, vivía con los nómadas. Al enterarse de que yo buscaba en el bazar un par de esas alfombras que llaman «sacos de camello», quiso venderme los suyos; a él le era fácil encargar otros nuevos. Más tarde se empeñó en regalármelos, y un día me exhibió un rollo de raso negro que parecía tener que abrirle el camino de mi corazón. Después de aquella escena cómica resolví no volver a verle, a pesar de que ello me privara de oír sus chismes acerca de la extraña ciudad de Herat.


    Pasé mis tardes junto a la tumba de Yawhar Chad, la princesa que había construido la mezquita perfecta de Meshed. Iba allí siguiendo una carretera bordeada de pinos. Según el ingeniero alemán, los que dejaban que sus cabras se comiesen los árboles tiernos incurrían en pena de muerte, único medio de hacer comprender a los afganos la importancia de la repoblación forestal.


    Unos oscuros pinos limitaban un pálido campo de trigo cuya superficie ondeante estaba dominada por los restos del pasado —seis o siete alminares que, vistos de lejos, parecían chimeneas de fábrica—. Al acercarse, sin embargo, se veía el brillar de los mosaicos azules, la blancura de las grandes inscripciones, el pulimentado de los entrepaños de mármol. En extremo imponentes, los dos minaretes mayores no dejaban por ello de evocar colosales salchichas cilíndricas. Los arabescos de turquesa incrustada, caídos en parte, habían dejado una superficie rugosa de terracota parda.


    Pero los alminares contiguos a la tumba eran de un esplendor sin igual. La densidad de los colores, la limpieza de los motivos florales, el brillo emanante de aquellas altivas columnas, me forzaban a correr de un lado para otro, tratando de acertar el ángulo desde el que una reproducción de colores hiciera justicia a aquellos alegres contrastes. La fotografía no puede imitar los tonos aterciopelados de aquellos esmaltes, de igual forma que no puede captar el lustre de un rico tapiz.


    Al otro extremo del campo se elevaba la cúpula de aristas colocada sobre cuatro paredes que formaban la sencilla tumba de Yawhar Chad, mausoleo que parece irradiar una profunda paz. Destellos turquesa le prestaban una nota alegre. Cuanto más se eleva uno por una montaña, tanto más intenso es el cobalto de la genciana, el verde del césped, el rosa del rododendro. Se diría que ocurre algo similar con los mosaicos de Asia a medida que os remontáis en el pasado. Cuando habéis alcanzado cierta altitud, rocas y glaciares ocupan solos la escena, desaparecida ya toda vegetación. De igual modo, antes del siglo XII —que yo sepa— no se encuentran esmaltes policromos. Es el reino del ladrillo, desnudo y ascético, junto a la nívea blancura de los estucos.


    Cristina y yo nos habíamos sentado arrimadas a las ruinas de Yawhar Chad; en nuestro mundo, lo único viviente eran el viento y un chiquillo. Con una cara despierta que parecía pálida bajo el turbante negro y con rápida mímica, el rapaz explicaba la razón de ser de un hueco, para nosotros misterioso, en la piedra de una tumba abandonada delante del mausoleo. Con un guijarro, las personas que sufren dolor de garganta machacan bayas en aquel mortero improvisado. Se comen la pasta así obtenida y, ¡milagro!, los que no tenían voz —aquí, unos ruidos roncos emitidos por el chiquillo— pueden charlar nuevamente. Desde luego, que la curación es atribuida al espíritu del santo que allí fue enterrado.


    Siempre debe de haber existido una ciudad en Herat cerca del río Heri. Llamada Haraeva en el Vendidad35, Artacoana, Alejandría de Aria o Heri, fue en otros tiempos una importante etapa en la ruta que llevaba las sedas y jades de China pasando por el Pamir y por Bactres, hoy Balj, en la llanura del Amu.


    En Soltanieh trabamos conocimiento con los descendientes de los ilkhanes mogoles aniquilados por Tamerlán a fines del siglo XIV. Mientras que las ruinas entre las cuales nos encontrábamos ahora nos introducían en el ambiente de los Timúridos del siglo XV, la edad de oro del Herat, cuando Samarcanda había dejado de ser la capital de Asia central. Si se continúa saltando de siglo en siglo y de una a otra dinastía, veremos que Babur —el cual invadió la India en el siglo XVI porque no había podido conquistar Samarcanda— visitó Herat durante su juventud, muy poco antes de que los invasores uzbecos se apoderasen de él en 1506. Franqueando una vez más el espacio y el tiempo, leemos que el último de los Timúridos, el mogol Bahadur Cha II, fue depuesto y desterrado a Rangún en 1857, mientras sus hijos y nietos eran ejecutados. Y entonces le llegó el turno a la reina Victoria de reinar en la India.


    Los historiadores chinos escriben que los Timúridos enviaban tributos a su emperador. Uno de ellos cuenta que, en 1410, su embajada regresó de Herat con un león, regalo del Cha Ruj, hijo de Tamerlán, al emperador de China. Yo me pregunté qué pensaría el león del glacial Pamir.


    Otro embajador chino nos ha dejado una descripción del Herat en la segunda mitad de aquel esplendoroso siglo XV. Cada una de las costumbres de que tomó nota, era lo contrario de lo que se hacía en China:


    «Las casas están construidas en piedra y se parecen a una terraza levantada. El interior, que contiene varias decenas de aposentos, está vacío. Puertas y ventanas son de madera magníficamente trabajada, adornada con oro y piedras raras. El suelo está cubierto de alfombras, sobre las que uno se sienta con las piernas cruzadas. Los hombres se hacen afeitar la cabeza, que se envuelven en un trozo de tela. Las mujeres se cubren la cabeza con un paño blanco, que tiene dos aberturas para los ojos. El blanco es el color de la alegría; el negro indica el luto. Al comer, no utilizan cucharas ni palillos; tienen platos de porcelana. El vino se elabora con uvas. Los impuestos sobre las monedas marcadas con el sello del rey son de dos sobre diez. Dos hermanas pueden ser esposas de un mismo hombre. El luto dura cien días. Se desconocen los ataúdes. Envuelven los restos mortales en un sudario. No se tributan sacrificios a los antepasados. Ruegan al cielo».36


    Estas costumbres han cambiado poco, salvo que las casas modernas son de sencilla duba encalada. El viejo Herat acababa de ser derribado para dejar sitio a las calles nuevas. Al enseñar los lugares a un ingeniero suizo, el gobernador se acercó a una vieja casa y anunció que se vendía por tres mil francos suizos. En el interior, el ingeniero encontró mármoles pulimentados, vidrios pintados, maderas labradas con incrustaciones en latón y plata. En un momento se inflamó su elocuencia:


    —En lugar de venderse, esto debe ser conservado y restaurado por vuestros arqueólogos franceses. ¿Se da cuenta su excelencia de que es este el primer ejemplo de gran artesanía que he visto en Afganistán? Ustedes desean despertar a su país y reconstruirlo de modo que puedan sentirse orgullosos de él. No somos los extranjeros quienes debemos hacerlo por ustedes. Esto ha de brotar de su propio entusiasmo. Usted puede estar orgulloso de una casa como ésta. Muéstrela como modelo a sus obreros, enséñeles lo que sus antepasados han hecho. Dígales: «Los hombres edifican de este modo, con habilidad y amor, cuando su patria es libre y fuerte», como ocurre con el Afganistán actual.


    ¿No será que el chino y el suizo vieron la misma casa? A la muerte de Tamerlán, en 1405, su hijo Cha Ruj pasó a ocupar el trono de Herat. Heredó un poco de sangre mogólica de sus dos padres: la tribu de su padre era la de Berulas, cuyo antepasado era hermano de Cabul Cha, tatarabuelo de Gengis Kan; en cuanto a su madre, Sarai Mulj Jamun, era hija de Kazán, descendiente directo de Gengis Kan. Yawhar Chad, que era esposa del Cha Ruj, fue hermana de Kara Yussuf, de la dinastía de los Carneros Negros, Baisingur y Olug Bek, el astrónomo, fueron sus hijos.


    En Herat, Yawhar Cha hizo construir su propio mausoleo todavía en pie; pero su colegiata y la gran mezquita Musalla han desaparecido. Murió a los ochenta años, condenada a la última pena por el sultán que reinaba a la sazón, por haber intrigado a favor de su nieto. Grabaron en su tumba: «La Bilkis de su época». Y cuatrocientos años más tarde, Mohun Lal, secretario de Burns, escribía que las gentes de Herat seguían llamándola «la mujer más incomparable del mundo entero».


    Después de Cha Ruj vino Abu Said, y luego el sultán Husain Baikara. Se rodeó de hombres célebres, tales como el pintor Bihzad, el historiador Mirjond y el poeta Jami, mientras él mismo componía versos, con el seudónimo de Husaini. El emperador Babur da detalles que muestran la existencia de rasgos comunes a los ilkhanes y los timúridos. El sultán Husain tenía... «ojos oblicuos y cuerpo de león, muy delgado desde la cintura hasta los pies. Monarca de linaje real, era de sangre noble por su padre y por su madre... Fue abstemio durante los seis o siete años siguientes a su acceso al trono; más tarde se degradó por la bebida. Durante casi cuarenta años que duró su reinado sobre el Khorasan, probablemente no hubo un solo día en que no bebiera después de la oración de mediodía; antes, en cambio, no bebía. Lo que ocurría con sus hijos, sus soldados y la ciudad, es que cada cual buscaba el placer y el vicio hasta el exceso. Era valiente y audaz. Ningún hombre del linaje de Timor Bek era capaz de igualarlo en el manejo de la espada».


    Babur fue llamado a Herat por el sultán Husain, probablemente porque acababa de conquistar Kabul. Habiendo aceptado la invitación, Babur escribe en sus memorias: «... en todo el mundo habitado no hay una ciudad semejante a lo que Heri ha llegado a ser bajo el sultán Husain Mirza, cuyas órdenes y esfuerzos han acrecentado su esplendor y su belleza de diez a uno, o, mejor, de veinte a uno».


    Después de aquel período, Herat declinó rápidamente.


    En 1885, habiendo sido aplastados algunos afganos por soldados rusos en Penyde, al norte de Herat, el emir Abdur Rahman, aconsejado por oficiales ingleses del ejército de la India, tuvo miedo por Herat; y entonces volaron el gran Musalla y la colegiata con el fin de que, desde sus tejados, no pudiesen los rusos bombardear la ciudad en el caso de llegar hasta allí.


    Llevé a Cristina a otro edificio que me había subyugado. Es el Gazur Gah, lugar aislado en una vasta llanura de grava; allí está enterrado Khwaya Abdalá Ansari. Según el coronel Yate, el nombre de Gazur Gah (Lugar de blanqueo) se explicaría por esta inscripción: «Su tumba es un lavadero donde la nube del divino perdón blanquea el negro pasado de los hombres».


    Allende el primer cercado, reservado para las caravanas, un segundo patio os acoge con la sombra de sus árboles, las losas de sus avenidas y su espejeante estanque. Cubiertas las cabezas con sus turbantes de un blanco de espuma, deambulaban unos mullahs barbudos. Varios de ellos habían huido de Meshed cuando la gran rebelión.


    Detrás de sus altos muros, más pequeño y más severo, el tercer patio está cuajado de reflejos, erizado de losas sepulcrales de mármol blanco. Enfrentándose con la entrada, un majestuoso iwan canta con toda la noble alegría de sus mosaicos esmaltados. A motivos geométricos influidos por el arte chino se mezclan sombras rojas, que destacan entre los matices clásicos: índigos, ultramarinos, turquesas y blancos puros. Visito algunas de las celdas de uno de los lados largos del patio, luego vuelvo la vista a las tumbas blancas y observo que están amenizadas por numerosos montículos minúsculos coloreados que llamean al sol. Son telas a cuadros, encarnados y amarillos, que ocultan muchachitas entregadas a la oración, todas de la misma tribu. Nos miran de soslayo. En sus rostros socarrones se lee aburrimiento, pero también su orgullo por haber sido sorprendidas en sus devociones.


    Bajo un árbol retorcido, detrás de un enrejado de madera y al pie de la alta pértiga que indica la presencia de un santo musulmán, se eleva la inmensa tumba del venerado Khwaya. Atados a todos los lugares imaginables, innúmeros hilos y retales de tela son otros tantos testimonios de ofrendas votivas. Unas candilejas con su aceite y pabilo correspondientes pueden ser encendidas a modo de mariposas en nichos ennegrecidos por el humo. En la cabecera de la tumba brilla una piedra labrada en columna, espléndidamente esculpida. Trabajada con no menos primor, aunque de proporciones más modestas, la sepultura contigua es la de Dost Mohammed, el prudente emir de Afganistán muerto en 1863.


    El encanto del lugar vuelve a producir sobre mí el mismo efecto que el día en que lo descubrí; encanto debido no solo a las proporciones del monumento, a su profunda paz y a su opulencia, sino también a la atmósfera que han creado y dejado los peregrinos que, al correr del tiempo, vinieron a comulgar con el santo.


    Abdalá Ansari murió en 1080, pero el edificio actual no data sino del Cha Ruj. Cuando Babur lo visitó, vio a personas que se desmayaban junto a la tumba cuando se recitaba el célebre Masnavi de Djalal ad-Din Rumi. Ansar significa «fiel asistente» del profeta, y ha pasado a ser el nombre de la secta fundada por el santo. De igual modo que Abdalá Ansari, Djalal ad-Din Rumi, fundador de la orden de los derviches Maulavis, era un místico convencido de que solo Dios existe.


    Un atardecer, al regresar del bazar vimos un juego apasionante: nos habíamos colocado entre unos espectadores de sólidos miembros (exclusivamente hombres, desde luego); dos recios individuos se estaban batiendo. Iban armados de algo que, a primera vista, me pareció un corto bastón de caucho, pero no era sino la extrema rapidez con que manejaban el arma lo que le prestaba aquella aparente elasticidad. Acometían y pegaban saltitos laterales como los boxeadores; de vez en cuando, el palo descargaba con fuerza brutal, pero un puño cubierto de cuero almohadillado paraba el golpe. Derrotando sucesivamente a varios adversarios, un bravo sudoroso se mantuvo largo rato en liza. A pesar de su obesidad, luchaba con la nerviosa vivacidad de una gata enfurecida.


    Yo observaba al mismo tiempo a los espectadores: los ojos penetrantes, las bocas zumbonas, las estrechas caras bajo el turbante desordenado, que les confiere un porte verdaderamente apuesto... Frente a Persia, donde el turbante ha sido abolido, Afganistán, que lo conserva, merece mención especial: los vestidos influyen sobre el que los lleva, y no es extraño que la cabeza de los afganos parezca altivamente erguida. Puesto que al rodearse el cráneo con una larga faja de algodón el hombre gana en dignidad y belleza, ¿no sería una idiotez adoptar la miserable gorra del persa? Incluso el sencillo casquete que sirve de base al turbante resulta agradable cuando está bordado en colores vivos. Viendo el cubrecabezas del persa actual, uno no se sorprende de que el hombre parezca avergonzado de sí mismo.


    Nos alejamos. Llamábamos demasiado la atención. Por mi parte, hubiera querido que mi falda fuese más larga.


    Vino a vernos el factótum de nuestro hotelito, que resumió así la situación:


    —Consideren que esos hombres no han visto hasta ahora más que la cara de cuatro janums: su madre, su hermana, su esposa y su hija.


    A veces nos cruzábamos con algunas de aquellas mujeres disimuladas: siluetas en sudario que guiaban sus pasos gracias a la pequeña mirilla o celosía bordada delante de los ojos. Cuando se va en automóvil, son un peligro público, ya que no ven casi nada y oyen menos aún (la moda exige que el sudario se apriete sobre la cabeza y las orejas). Hasta que llegáis a rozarlas no pegan un brinco lateral, como gallinas sobresaltadas.


    Las rutas de las grandes caravanas de Asia Central están muertas, y el extranjero que visita Herat se siente bien lejos de las líneas actuales de comunicación: Bagdad y Teherán al oeste, Kabul y Peshawar al este, quedan a varias jornadas de Herat. A unos cien kilómetros al norte, un ramal de la vía férrea rusa transcaspiana llega hasta Kushk, pero solo funciona para el correo y el servicio de mercancías.


    Ante nosotras se abría un país unas cinco veces mayor que Inglaterra, y del cual deseábamos ver todo lo que fuese posible. Esperábamos atravesar el Paropamisos, cordillera que se alza entre Herat y Mesar-i-Cherif. Una carretera primitiva de más de ochocientos kilómetros une las dos ciudades. Pero el ingeniero polaco que trabajaba entonces en Herat, dijo que el puente construido sobre el Murg por mi amigo alemán de 1937 había sido arrastrado por las lluvias primaverales. Se estaba terminando uno nuevo, y tendríamos que aguardar a que se abriese la carretera. Las nevadas habían sido de una intensidad extraordinaria, y casi todas las nuevas obras habían sucumbido al llegar el deshielo. De todos modos, al alemán le cabía una parte de responsabilidad, lo mismo que a las costumbres asiáticas. Los ingenieros extranjeros calculan el coste de una construcción y Kabul, tarde o temprano, paga aquella cantidad. Mas, por causa del sistema de propinas que funciona en todos los escalones, incluso los superiores, nunca llega al ingeniero la cantidad de materiales pedida. Si éste es lo bastante animoso, irá a la fuente de las pérdidas, se presentará a los culpables y los persuadirá de la necesidad de moderar su codicia. Les demostrará que la comisión del diez por ciento, admitida en el mundo entero, no debería ser jamás rebasada. De este modo, el trabajo que necesita Afganistán podría realizarse sin que sufriera por ello la gallina de los huevos de oro, y que al cabo de unos años el beneficio sería tan interesante como con la vieja costumbre. Les explicará que, para que tenga éxito este sistema razonable, el país no debe estar a merced de las revoluciones. De no ser así, los ambiciosos, inquietos por el día de mañana, arramblarán de un golpe con todo lo que puedan. (Pero si el ingeniero ha tenido el valor de explicar todo esto, corre gran peligro de ser despedido.)


    El secretario de asuntos exteriores nos comunicó que nuestro puente estaba terminado, pero no los cincuenta kilómetros de carretera nueva que conducían hasta él. Al ver nuestra contrariedad, decidió anunciar nuestra llegada al gobernador de la provincia, que se hallaba en Kala-i-Nau; una vez allí, sabríamos a qué atenernos.


    Hice cuanto me fue posible por tomar la ruta del norte, hacia el Turquestán, dado que no la conocía. No siendo mío el Ford, me resultaba fácil olvidar que lo podía pasar mal.

  


  
    BALA MURGHAB


    Por fin había dejado de avanzar siguiendo mis huellas de dos años atrás. Valía la pena llegar hasta aquí, aunque no hubiese sido más que para sentir crecer de nuevo en mí esta impaciente expectativa, esta constante excitación que despierta lo desconocido. Día tras día iba a levantarme llena de curiosidad, sabiendo que cada minuto de viaje sería un descubrimiento.


    Nuestro factótum nos había indicado el camino a la salida de Herat, directamente hacia el este, más allá de los nuevos edificios del gobierno. No podíamos errar la carretera de Karoj, nos había dicho. Íbamos solas, después de persuadir al Mudir de asuntos exteriores de que no teníamos sitio para la escolta que nos brindaba. Poseíamos un mapa del Survey of India a la escala de una pulgada por treinta millas. Cuando menos, nos infundía confianza en nosotras mismas.


    Nos despedimos de Herat la mañana del 2 de agosto. Aquel mismo atardecer estábamos de vuelta, muy cariacontecidas, en la casa de la claraboya tamborileante.


    Habíamos atravesado una región estéril bordeada de colinas por el norte, y al cabo de dos horas nos habíamos preguntado por qué la carretera no se encaramaba hacia el collado de Sauzak (probablemente, el que llevaba el nombre de «Zarmast» en nuestro deficiente mapa). A pesar de que habíamos atravesado un pueblo dormido, de ciegas casas de adobe, donde las sombras densas y precisas de las torres cuadradas realzaban la limpidez de la luz, no habíamos encontrado un alma viviente. ¿Quién nos mostraría el camino?


    Hacia el sur habían aparecido unas colinas. Luego, con gran sorpresa por nuestra parte, entre ellas y nosotras surgió un río considerable que dividía el suelo, como un cañón. Por su caudal y el intenso azul de sus aguas, sabíamos que solo podía ser nuestro amigo el Heri. Nos encontrábamos en la más nueva de las carreteras de Afganistán, la línea directa que va a Kabul por el Hasareyat. Muy escarpada en algunos tramos, hasta la hora presente solo la habían utilizado funcionarios precedidos de un camión cargado con gasolina. Cuando estuve en Kabul en 1937, me faltó poco para poder seguirla. Por desgracia, en el último momento, el americano, a quien tenía que acompañar, encontró a una compatriota suya y prefirió marcharse con ella a Bamiyan.


    Ahora estábamos al otro extremo de aquella carretera y, pese a nuestras ganas locas de seguirla, dimos media vuelta para tomar la «gran ruta» del Turquestán.


    Algunos días más tarde Nicole y Raymond iban a seguir aquel camino del Hasareyat. Lanzando animosamente sus bicicletas al asalto de las abruptas cuestas, pasaron hambre en el curso de la empresa. Los villorrios eran escasos, y sus gentes tan pobres, que no había modo de comprarles harina ni leche. En otro tiempo, y muy poco antes de convertirse en emperador de la India, Babur había seguido también aquella larga pista. Se extravió y estuvo a punto de perecer, porque las huellas desaparecían bajo la nieve reciente. Pero, con obstinación admirable, había seguido avanzando día tras día, durmiendo él y sus hombres en las cavernas que encontraban.


    No habiendo logrado descubrir nuestra ruta a la hora de ponernos nuevamente en camino, nos vimos forzadas a pedir un guía. No podíamos intercambiar dos palabras con aquel hombre, y el lenguaje de la mímica era para él letra muerta. Cerca de las grandes torres cuadradas —que identificamos entonces como palomares—, nos hizo pasar entre dos casas, dirigiéndonos luego hacia el lecho seco del Pashtam. Por dos veces quedamos bloqueadas en un banco de arena. Nuestro hombre no mostraba afición alguna a manejar la pala, a menos que no fuese al modo afgano: uno la hunde en el suelo, y otro la saca tirando de una delgada cuerda atada al bajo del mango. Pero este procedimiento no sirve para desatascar un coche. Más adelante, ya de nuevo en la carretera y bajando una cuesta moderada, nos cruzamos con varias mujeres con velo que iban montadas en jumentos. Sus zapatos, de punta levantada, se balanceaban en el extremo de los pies embutidos en medias negras. «La noche está destinada al sueño; el día, al descanso, y el asno, al trabajo», reza un proverbio afgano.


    De pronto vimos ante nosotras una masa compacta y oscura de vegetación. En aquel país vacío daba la sensación de tener una densidad particular. Era un soto de pinos rodeado de murallas, en torno a la tumba de un santo. Estábamos en Karoj.


    Unas umbrosas avenidas conducían a la tumba, construida el siglo pasado. La losa, en forma de ataúd, estaba coronada por la tradicional pértiga, retazos de tela y cuernos de carnero. Los pinos nos suministraron reposo y alegría. Nada como Asia para enseñarnos el valor de un árbol. Atrajeron mi atención las grandes columnas de madera de una galería. Pasé la mano por uno de aquellos fustes bulbosos, con la impresión de haberlos visto ya antes. Sí, me acordaba de los altos pilares de madera que admiré antaño en el palacio de los kanes de Jiva. Pensé entonces que perpetuaban una de las formas más antiguas de cuantas existen.


    En esto llegó el alcalde, que, pasando delante, nos condujo a su casita. Era gordo, carirredondo; llevaba pantalones europeos de esos que llaman knickerbocker. Sentadas sobre una alfombra escarlata, bebimos té. El aposento estaba desnudo, y los cristales eran de papel, como en China. El narguilé dio la vuelta a los concurrentes, si bien algunos huéspedes se mantuvieron fieles a sus botellitas de rapé (a decir verdad, unos polvos que se colocan debajo de la lengua). Cristina contemplaba admirada los ojos de un hermoso chiquillo mimado que tenía enormes pestañas de terciopelo negro. Pronto la conversación se redujo a un intercambio de sonrisas... Para terminar, visitamos el jardín del alcalde. Las viñas afganas son muy especiales: hileras paralelas de planos inclinados orientados al norte; la viña se extiende por aquella vertiente, donde el sol no es excesivamente ardoroso.


    En Karoj no vimos a ninguna mujer.


    Nuestro mapa nos decía que el largo espinazo que se elevaba al norte era el Parapamisos. Se desprendían de él costillares, y nosotras pasábamos de uno a otro, subiendo y bajando sin cesar. Como en una especie de montañas rusas. No veíamos el collado por el que salir de aquel valle, que se iba estrechando por momentos.


    Varias tiendas negras se acurrucaban junto a un manchón de hierba. Con amplio movimiento, un brazo levantado y, al parecer, inmóvil, dos mujeres hacían girar por encima de sus cabezas un largo hilo terminado por un ovillo de lana. ¿Estarían hilando? Silbando en rápidos círculos, se habría dicho una aureola mágica que protegía a dos sacerdotisas petrificadas. Vistas de cerca no tenían nada de hermosas; pero había altivez en su porte. Pertenecían a la tribu de los Maldar Kutchi, que pasan el invierno cerca de Chabach, el pueblo de los antiguos molinos de viento.


    Al pasar junto a un riachuelo me acordé de una observación que nos hiciera el administrador de correos de Herat: «El agua es buena al sur del Sauzak». «Buena» no significaba «no contaminada». El agua buena es aquella que da buen té y buen pan. También en China, donde se da tanta importancia al té, los lugares y las aguas son apreciados como los viñedos en Francia.


    En Chachambe descansamos bajo una morera, al borde del torrente. Sentados cerca de nosotras, tres barbudos hajjis adoptaban un aire severo, hasta el momento en que yo, medio dormida, estuve en un tris de caer al agua. Nos ayudaron a pedir merienda. El pan plano, sabroso y perfumado, fue el mejor de cuantos comimos en todo el viaje. La pulpa de los melocotones de agua parecía miel blanca por lo dulce. Dos gatitas saltaban por la alfombra. Y, cambio agradable, por una vez las paredes eran de piedra seca en vez del adobe habitual. También el aire era puro. Yo me sentía intensamente viva, curiosa, llena de buenas resoluciones, dispuesta incluso a estudiar persa.


    Remontando el collado, nos topamos con asnos cargados de leños de vetas amarillas y rojas: ¿cedro, pino o enebro? ¿Era posible que un bosque se ocultase en aquella parte del país? ¿Hablaría en serio el ingeniero polaco cuando nos describía un rincón excelente para instalar un sanatorio?


    La carretera se volvía menos encajonada, luego llana, mientras la vista se ensanchaba. Una vasta región se desplegaba a nuestros pies, cerrada allá a lo lejos, al norte, por una meseta sobre unos acantilados rosáceos. El oeste quedaba limitado por una sucesión de audaces picos purpúreos o anaranjados, sorprendentes y magníficos. En la ladera cercana a nosotras, la mancha sombría de varios árboles retorcidos y característicos subrayaba aquel juego de colores. Aquellos árboles, llamados archa —que significa «conífera»—, debían de ser una variedad de enebro. A su pie, la tierra desaparecía bajo unos matorrales enanos, oscuras pelotas esféricas de las que el suelo hacía brotar florecillas rosas.


    Nuestro descenso fue impresionante. La pista pasaba a media ladera de una inmensa vertiente de arena. Cristina conducía sentada del lado que da a la montaña, afortunadamente para ella porque, vistas desde mi lado, las ruedas exteriores giraban a medias sobre el vacío. A cortos intervalos, el borde de la carretera estaba consolidado por medio de una magra hilera de gavillas. Cuando virábamos sobre aquella estrecha línea, los esquistos brillantes me recordaban la pista helada que los campeones de esquí habían seguido en Zakopane seis meses atrás. Yo permanecía callada, y estoy segura de que Cristina no ha sospechado nunca que provocábamos pequeños aludes en el borde exterior de la carretera.


    Fue un verdadero alivio poder rodar, al fin, por un largo tramo convexo, amarillo de trigo semimaduro, donde tres nobles camellos iniciaban la ascensión. La tierra aparecía opulentamente dorada por los últimos rayos del sol. Pero nuestras apetencias líricas quedaban atenuadas por el mareo de nuestro afgano, poco habituado a los virajes en horquilla.


    El paisaje volvió a cerrarse cuando llegamos a la mísera y gris Qala-i-Nau. Los pueblerinos se incorporaban precipitadamente al vernos, muestra de respeto que se suele encontrar en Asia. Tomándonos por personajes oficiales, algunos saludaban militarmente. Hacía meses que no había pasado por allí ningún coche particular.


    Un alto muro protegía tres casas de tierra seca. Una de ellas la ocupaba el gobernador de la provincia; en la segunda había instalado un despacho con cajas de bidones, y la tercera servía de residencia de viajeros; era una mihman khana. Ante esta última se veían arriates de flores en pendiente, a fin de que los inundasen los canales de riego. Entre escamas de arcilla seca se esforzaba por brotar una de las flores favoritas del país; la petunia violeta. Un fornido criado nos sirvió muy pronto un plato de espinacas con arroz y galleta; sus ojos viriles y risueños nos observaban sin recato.


    El gobernador, un hombre pequeñito, nos sonrió, con la misma espontaneidad, con una alta kola de astracán pardo. Cara redonda, ojos almendrados, nariz aguileña y piel apenas algo más bronceada que la mía, pertenecía al clan de los Mohammedzai, del que forma también parte el rey de Afganistán. Para los que están al corriente de los hechos, esto tiene su importancia, pese a que los personajes del gobierno de Kabul traten de haceros creer que el sistema de tribus es cosa del pasado. Cuando se les pregunta a qué rama de su tribu pertenecen, os responden simplemente:


    —Soy afgano.


    Aquel gobernador no tenía hijos, y su mujer, enferma, no estaba con él.


    —Situación muy deprimente —nos confesó.


    No llevaba mucho tiempo en la provincia. El clima y las condiciones de vida habían sido mejores antes, cuando las vertientes septentrionales de las colinas estaban cubiertas de bosque. Hoy, los únicos vestigios de ellos eran algunos almendros; se encontraban hasta la frontera persa.


    —Más al norte —nos dijo—, atravesarán el país de los corderos «karakul», gran fuente de riqueza para Afganistán.


    Nos obsequió con unas uvas tan deliciosas, que si las hubiesen llamado gotas del paraíso, yo no me habría burlado, calificando el epíteto de «ampuloso estilo persa». Los melocotones, dulces como higos maduros, venían de Jiva, nos dijo. Mientras nuestro anfitrión hablaba —en un francés casi fluido, pues había sido educado en una de las escuelas extranjeras de Kabul—, yo me estaba preguntando si por casualidad no seríamos nosotras las primeras mujeres libres que veía, aparte de las de su familia o las nómadas, que solo van medio cubiertas por el velo.


    Aun cuando la carretera no estaba terminada, el gobernador regresaba a Bala Murgab, su residencia habitual. A la mañana siguiente, nuestros dos automóviles salían juntos. Yo subí al Chevrolet del gobernador, a quien cedí mi puesto al lado de Cristina. Estuve conversando con el chofer afgano, que hablaba ruso. Él no creía que sus compatriotas, exentos de necesidades y viviendo casi únicamente de pan, fuesen sensibles a la propaganda soviética. El afgano está todavía bajo el imperio de su madre; y, por otra parte, atado al Islam, forzosamente ha de prestar un oído muy poco atento a los razonamientos ateos de sus vecinos septentrionales.


    Rica en protuberancias, la pista nos forzaba a llevar una velocidad muy moderada. No obstante, nuestra proximidad ponía en fuga, al galope, los caballos que pacían. Entre unas tiendas negras veía yurtas redondas de fieltro: el Turquestán no está lejos. Cuando necesitábamos agua para los radiadores recalentados, la llamada del gobernador provocaba la aparición de hombres cargados con odres provistos de tirantes.


    A mediodía nos detuvimos cerca de la aldea de Dareh Bum, donde salió a recibirnos un grupo de ancianos. Aquellos «barbas blancas» besaron la mano al gobernador, quien mantenía una encantadora expresión de total desprendimiento. Recorrimos a caballo el par de centenares de metros que nos separaban de las tiendas que habían montado para nosotros. Después de haber sorbido duj espolvoreado con hojas de menta —suero de leche, la bebida refrescante asiática—, nos sentamos con las piernas cruzadas ante una abundantísima comida que, como de rigor, nos llevamos a la boca sirviéndonos de la mano derecha. Consistió en suculentas tajadas de cordero asado, pilaus rellenos de almendras y especias, enormes platos de madera llenos de leche cuajada cremosa que se cogía con ayuda de una galleta. Se dio fin al banquete con unos tazones de té negro o verde, a elección. Pasaron luego el aguamanil y la toalla, y pudimos lavarnos las manos.


    Entre los pueblerinos que nos servían, algunos llevaban barba de color de zanahoria, gracias a la alheña. Según un consejo del Profeta, hacerse aplicaciones de alheña, lavarse los dientes, tomar esposa y perfumarse son cuatro cosas que todo creyente debiera practicar. «Son numerosas las ventajas derivadas del empleo de la alheña. Hace que los dolores se marchen por los oídos; refuerza la vista cuando se debilita; conserva flexibles las membranas de la nariz; perfuma agradablemente la boca y vigoriza las raíces de los dientes; quita los olores del cuerpo y aleja la tentación de Satanás, alegra a los ángeles y a los fieles, exaspera a los infieles; es un adorno para el que lo usa y disminuye las pruebas en la tumba».37 Lejos de exasperarme, las barbas flameantes de alheña me divierten siempre que las veo animar una multitud de bazar.


    Pasamos las horas más calurosas del día bajo la tienda. De vuelta a los automóviles, encontramos los radiadores ocultos bajo unas alfombras que los resguardaban de la violencia del sol.


    En el valle ventoso, el caudaloso Murg impulsaba sus tumultuosas aguas grises contra los pilares del puente derruido. La obra había sido arrancada por una crecida excepcional. Pero incumbía al ingeniero prever aquellas eventualidades, observó el gobernador.


    Aquel río riega Merv, en el Turkmenistán ruso, y sirve de frontera desde la fecha del convenio anglo-ruso de 1907. A veces, los rusos acusan a los afganos de que consumen un exceso de su agua, y el emir o el rey tiene que demostrarles que son las precipitaciones de nieve, y no sus súbditos, los responsables de la irregularidad del caudal. Hoy se levanta en la orilla rusa del río un gran pueblo modélico.


    No merecía el nombre de carretera el camino que seguíamos. Profundamente hundidos en el polvo, recorríamos una pista que atacaba demasiado directamente las redondeadas elevaciones. Donde el motor de los coches empezaba a toser, roncar o estertorar en medio de aquella arcilla en polvo, unos hombres pavimentaban la pista. Una quincena de afganos nos seguían de colina en colina, prestos a empujar los coches o a colocar esteras trenzadas delante de las ruedas impotentes. El gobernador se ponía nervioso; a toda costa quería llegar a su casa antes de la puesta del sol.


    Nos alegró ver aparecer el nuevo puente al mismo tiempo que las murallas cuadradas de una ciudadela; una verde vegetación vibraba por encima de los jardines cercados. Pasamos la noche en una azotea que dominaba un patio lleno de arriates floridos. Entre cielo y tierra, el murmullo de las hojas de los álamos nos sumió en el sueño antes de que tuviésemos tiempo de sentirnos perdidas entre las estrellas de un sombrío océano insondable.


    Pasamos un día en Bala Murgahb. El gobernador nos había prometido dos caballos para visitar las tribus acampadas; pero nunca los vimos. Tuve, pues, tiempo para limpiar mi mochila, y encontré en ella algunas cebollas de Trieste. El gobernador las plantó enseguida, impaciente por ver si crecerían bien en su provincia.


    Habíamos bajado hasta una altura de menos de quinientos metros, y, a partir de aquel momento, la noción del calor iba a ocupar constantemente un rincón de nuestra conciencia. Durante las horas tórridas, el gobernador se refugiaba en su sardab, o cámara de agua fría —especie de bodega atravesada por un hilillo de agua corriente—. Cada vez que yo entraba allí viniendo del exterior, tiritaba; tal era la diferencia entre ambas temperaturas.


    A pesar de que un teléfono había anunciado nuestra llegada y de que las entrañas de un viejo Ford ocupaban un rincón del jardín, me sentía en plena Edad Media. La vida se deslizaba suavemente, como inmutable. El bazar estaba encalmado, casi dormido. Los hombres mascullaban sus oraciones en la plataforma de sus tenduchos. Los súbditos besaban la mano del amo. El rebuzno polvoriento de los asnos llenaba el ambiente. Descabellado en el cruce de dos caminos, un faquir alargaba su escudilla de mendigo.


    Nos divertía charlar con el gobernador. Además, era conveniente descansar un día para evitar que Cristina se fatigase demasiado. Habiendo observado que fumaba sin parar, nuestro anfitrión le ofreció varias cajitas de cigarrillos rusos emboquillados. Era una lástima, pues yo acababa de convencer a Cristina —así lo esperaba, por lo menos— de que antes de poder dominar la debilidad que tantos tormentos le valía, tenía que educar su voluntad y aumentar su confianza en sí misma por medio de pequeñas victorias, como, por ejemplo, la de fumar con mesura. Se había manifestado de acuerdo, tal vez porque se le estaba terminando la provisión de Camel.


    El gobernador habló del petróleo. «El mejor petróleo del mundo» había sido encontrado en su provincia, y en la misma calidad existía también en Farah, al sur de Herat. En 1936, la Island Exploration Company de Nueva York, había obtenido una concesión de más de doscientas mil millas de superficie en Afganistán occidental; el mismo grupo poseía otra concesión en suelo persa, para que ningún competidor pudiese llegar a la misma capa de nafta al otro lado de la frontera. Pero ¿cómo transportar hasta aquí las perforadoras y cómo conducir el petróleo hasta Chahbar, en el océano índico, a través de más de quinientos kilómetros de desierto? Un contrato por cinco años garantizaba a los afganos el veinte por ciento de los beneficios. Pero he aquí que, al cabo de dos años, la compañía había renunciado repentinamente a sus derechos. (Ciertas personas afirman que los americanos se asustaron ante las expropiaciones de las empresas petrolíferas de México.) Aquella misma región la exploraron geológicamente, por primera vez, ingenieros franceses.


    La sombra se iba alargando a través del jardín. La conversación se hizo más personal.


    El gobernador estaba sorprendido. ¿Cómo podíamos vivir tanto tiempo lejos de nuestros maridos y amistades? ¿Cómo podíamos estar sin ellos en el extranjero, donde todo debía parecemos, si no hostil, por lo menos insólito? Una vez él quiso marcharse en viaje de recreo; pero dos noches de insomnio le bastaron para convencerse de que no podía vivir separado de su mujer, por lo cual regresó a buscarla.


    A la noche siguiente volvimos a dormir bajo las centelleantes estrellas de Asia Central. Poco antes del alba oímos, muy cerca, la voz de nuestro anfitrión que llamaba: ¡Madame! (sabíamos que acampaba en la misma ala que nosotras, porque había ofrecido su habitación a un personaje importante). Guardamos silencio hasta que el sol de levante vino a despertarnos. Y luego todo era encomiarle cuán profundamente dormíamos en los pueblos, mientras que, bajo la tienda, el menor ruido nos desvelaba.


    El gobernador se disculpó por habernos despertado. ¡Pero era tan larga la noche! No había dormido, y le habría gustado charlar con nosotras. Enmarcado por la puerta, estaba de pie en su batín europeo de satén azul marino, en actitud a la vez tímida y decidida. Luego, con embeleso y simplicidad, mirando más allá de nosotras, dijo:


    —¡Hubiera querido aspirar el aroma en flor de su rostro!


    No sin pesar, decidí que la observación no iba para mí, pues hasta aquel momento mi cara solo había sido comparada a un caballo, un estrave de barco o una hierba salvaje.

  


  
    CHIBARGAN


    La pista nos conducía a través del extremo occidental de la cordillera de Turquestán, un mundo sorprendente de abruptas colinas de cumbres redondeadas donde no vi nada más que cardos. En un lugar determinado debían de haber cortado gran cantidad de ellos. El viento los acumulaba en un montón que taponaba nuestro vacío camino cerca de un collado. Todavía no nos había ocurrido nunca tener que hundir la pala en aquellas enormes pelotas de agujas. El larguirucho Aminullah, nuestro nuevo guía, nos ayudaba de buen grado.


    «Al este de Bala Murgab, la cordillera de Turquestán se convierte en la arista norte que separa la meseta de Firuskuhi de la formación arenosa del Chal. Es una arista montañosa de dorso horizontal muy regular y desde la cual puede verse la extraordinaria configuración de aquel inmenso depósito de loess llamado Chal, que se extiende por el Norte hasta el Amu... arista tras arista, oleada tras oleada, como un vasto mar gris amarillento de grandes cabrilleos retorcidos por la tempestad.»38


    Nos hallábamos en aquel mundo color de arena, monótono y deprimente. De pronto me despabilé, excitada incluso. Una caravana de alegres colores se nos acercaba en pleno desorden. Jinetes, peones, osos, monos y niños fueron recibidos por los disparos de nuestras máquinas fotográficas. Luego siguieron preguntas: «¿Quiénes sois? ¿Adónde vais? ¿De dónde venís?». Eran jatts o gitanos que se dirigían a la India por Kandahar. Abriendo su organillo, un hombre hizo bailar su mono. Unos chiquillos piojosos y vestidos de harapos escarlata mostraban ya el carácter indomable de su raza. Uno de ellos nos miraba con sus ojos inmensos de un gris claro. Hombres astutos, aunque de noble porte, pasaban a caballo sin detenerse. A continuación venía otro caballo cargado con un par de tambores. El magnífico rubí que adornaba la frente de un alazán no era otra cosa sino uno de esos reflectores redondos que sirven de luz-piloto en las bicicletas. Campanillas, perlas de vidrio, collares, anchísimas faldas —las mujeres, tan sorprendentes como los hombres—, el espectáculo era fascinante y evocaba en nosotras encuentros similares en otro continente. Dos meses antes nos habíamos topado en Yugoslavia con el hermano de sus osos polvorientos y apolillados.


    A mediodía trepamos a una pequeña habitación, situada sobre la puerta del caravasar de Kala Vali. El amable Aminullah nos hizo servir huevos, leche cuajada y uvas. Los hombres obstruían la carretera, pues era día de mercado. No se veía un solo árbol. Por doquier, un mundo de tierra donde todo era amarillo, incluso los muros apisonados. El blanco de los turbantes y el rojo amaranto de los caftanes vibraban alegremente como en el cuadro de un gran artista. Según la costumbre, no se veía ni una mujer.


    En el momento en que volvimos al Ford, los curiosos se apiñaban en tal número, que nuestro huésped —luminosos ojos de oro destacados por el color hez de vino de su ropaje—, hubo de servirse del látigo para abrirnos camino.


    Cristina comenzaba a estimar a aquellos afganos recios, alegres, que, cogiéndose por el dedo meñique, se empujaban mutuamente contra nuestro coche cuando pasábamos y se reían de los respectivos sustos. Otros se divertían de lo lindo cuando sus monturas se desbocaban, pues se sentían orgullosos de su destreza ecuestre.


    Llegamos a un espacioso valle tranquilo y bíblico. Cerca de los almiares, el ganado giraba en círculo trillando el trigo. Lucía el sol, y de no haber sido por aquellas caras kirguises que se reían al vernos, me habría podido creer en Kandahar, donde en cierta ocasión asistí a una reunión de campesinos, al atardecer, para ver cómo se entregaban a su vigorosa y nerviosa danza afgana en la era recién barrida.


    Aquella danza me entusiasmaba; siempre me ha parecido más salvaje y espontánea que las acrobacias caucásicas del mismo género. El poder mágico de los tamboriles preside los saltos, brincos y pataleos, cada vez más rápidos. En cabriolas de una agilidad increíble, los hombres bronceados proyectan la negra cabellera tan pronto hacia atrás como hacia un lado. Es una melena que les baja casi hasta los hombros. Peonzas vivientes, hacen girar en torno a sus cuerpos, como tonelete de bailarina, su amplia túnica blanca, que se escapa del ceñido chaleco. Atados al tobillo, los pliegues del voluminoso pantalón evocan las líneas elegantes que se ven en las esculturas greco-búdicas, de dos mil años de antigüedad, que se han encontrado en el país. Terminada la danza, vuelven a enroscarse el turbante alrededor de la cabeza, utilizando el extremo, que siempre cuelga libre, para secarse el rostro reluciente.


    Al parecer, bailan siempre que les entran ganas de hacerlo. No es necesario que haya espectadores, ni mozas que seducir, ni bebida para excitarlos. Virilmente, magníficamente, es un modo de expresar sus sentimientos y su desbordante vitalidad. Los partidos de fútbol vienen a ser su equivalente occidental, aunque solo exteriorizan la vitalidad.


    No es solo al final de la jornada cuando los hombres de las tribus bailan, ni tampoco es indispensable la era donde se trilla el trigo. Un día rodábamos por un vallecito del Baluchistán septentrional; unos hombres estaban segando, armados de hoces, todos agachados en línea. A la señal de uno de ellos, atravesamos el campo resquebrajado por efecto del calor. Rápidamente se colocaron en círculo, sin dejar de la mano su herramienta en forma de media luna, avanzando a pasitos lentos y complicados, inclinándose alternativamente hacia el interior y hacia el exterior del redondel. El ritmo de los gestos se aceleró, se levantó el polvo en oleadas, por encima de las cuales veíamos agitarse la masa de sus cabellos, mientras los brazos permanecían tendidos hacia el abrasador cielo de mediodía. De vez en cuando prorrumpían en un grito gutural, casi un rugido. Terminada la danza, reanudaron su trabajo; no parecían cansados de su extenuante exhibición, antes, al contrario, se les veía orgullosos por haber podido mostrar su habilidad. El barbudo jefe de equipo —su maestro de ballet— nos explicó que acababan de interpretar la Danza del Tigre.


    Pero volvamos a Sangalak-i-Kaissar, pueblo al que llegamos el día de nuestro encuentro con los jatts. Allí volvimos a sentirnos unidos al resto del mundo. La gente hablaba de un servicio regular de autocar con las ciudades del Turquestán afgano. Aquello significaba tal vez que el estado de la carretera no nos forzaría ya a disminuir de velocidad a cada momento para salvar las pequeñas pasarelas construidas sobre los canales de riego. Como todos los coches modernos, nuestro V8 no era lo bastante alto sobre las ruedas, y cien veces al día rozábamos aquellas protuberancias, que tomábamos oblicuamente, que era la mejor técnica de hacerlo. Si la joroba estaba hundida, descubriendo su armazón de ramaje, las cosas se ponían aun peor, pues el agua, desbordada, había transformado la carretera en un cenagal donde los neumáticos patinaban furiosamente.


    En aquella carretera fue donde Cristina trató de enseñarme el doble desembrague. Yo estaba impaciente por aprenderlo, para que ella no tuviese que conducir más tiempo del que le correspondía. Pero sufría tanto cuando yo hacía rechinar las marchas, calaba el motor o rascaba el cárter; se ponía tan nerviosa cuando avistaba alguna de aquellas innúmeras pasarelas en caballete y, por otra parte, yo me esforzaba con tanto ahínco en no exasperarla, que tenía que fracasar a la fuerza. Me inquietaba descubrir que su flema habitual no era sino una fachada que ocultaba un gran nerviosismo.


    Afortunadamente, parecía que nos acercábamos a Maymana, término de la etapa. Pronto podríamos descansar; no quedaba más que una hora de camino. Eso decía el alcalde del pueblo, hombre atlético, en pantalón de montar y de ojos azul claro, señal tal vez de que corría sangre rusa por sus venas. Deseaba que comiésemos con él en familia.


    Pronto estuvimos sentadas sobre una alfombra, a la sombra de una morera, rodeadas de gente encantadora. Se exhibieron viejas revistas de modas; quisieron conocer nuestra opinión y, tras unos tímidos codazos, fueron a buscar una pieza de satén azul y nos pidieron la cortásemos para la niña de la casa. Nuestra mímica trataba de explicarles que no entendíamos gran cosa en la confección de vestidos, ya que llevábamos pantalones largos. Yo me aventuraría a confeccionar un vestido para mí, pero no quería arriesgarme a estropear la tela ajena. Deplorando mi ignorancia del arte del modista, hallé una solución al problema. Di a la dueña de la casa mi vestido de hilo, muy usado, para que le sirviese de patrón.


    Al saber que Cristina llevaba varios años casada, el alcalde le preguntó dónde estaban sus hijos. Y como ella le respondiese que no los tenía, el hombre exclamó:


    —¿Qué ha hecho usted entonces todo este tiempo?


    Antes de que Cristina tuviese tiempo de idear una respuesta, nuestra anfitriona, después de observar la delgadez de mi amiga, dijo:


    —Tendrá que comer mucho arroz antes de traer hijos al mundo.


    Aquella pequeña escena rompió el hielo, suponiendo que pueda mentarse el hielo en una región tan horriblemente tórrida, y ya pudimos gozar del encantador ambiente. Vestida de blanco, la dueña de la casa me recordaba a una de mis tías italianas, menudita, rolliza, con cabello negro. Su hija Zara —falda rosa, blusa blanca y blanco velo— mecía un niño rubio en un moisés colgado de una rama. Una joven alta, bien formada, de rostro atrevido un tanto suavizado por el velo blanco, debía de ser la nuera. Estaba atareada con un chiquillo muy bronceado, y cuando nuestra anfitriona observó que era «casi negro», es decir, feo según el ideal asiático, en su voz, hasta entonces agradable, asomó un dejo de desprecio.


    Compartimos una opípara comida: una enorme fuente de arroz con pedazos de suculento cordero, seguido de numerosos platos de verduras; no tardó en rendirnos el sueño. Todavía despierta, soñaba yo con Sinkiang a causa de dos caras de ojos mogoles que pasaban con frecuencia por el fondo: una vieja y una muchachita llamada Hamitah. Pensé que serían kirguises, aunque el rostro lleno y dulce de Hamitah muy bien podía ser chino. Su largo vestido de flores estampadas evocaba los flotantes jalats que llevan los hombres de Samarcanda; su cabecita lograba mantener en equilibrio la pieza de tela blanca que, a lo largo de la espalda, le caía hasta los talones. En realidad, aquellas dos mujeres eran turkmenas y formaban parte de la servidumbre. Mis ojos se dirigían constantemente a sus caras inmóviles y, más allá de ellas, a la inmensa región del Asia que evocaban.


    Camino de Maymana, estuvimos discutiendo acerca de un tema del que no sabíamos gran cosa. Yo había observado que Cristina miraba con insistencia la cara interesante de la nuera. Y ahora mi compañera me preguntaba si era una cosa perversa emocionarse hondamente ante el encanto de una mujer... Yo debía estudiar la respuesta, porque las raíces de aquella pregunta se hundían en todas las ramificaciones de la vida de Cristina. No habría bastado decirle que ella era la persona más recta y honesta de cuantas yo había conocido...


    Pero mi campo de experiencia era muy distinto del suyo, y yo no podía analizar los móviles de sus reacciones. Después de mucho hablar y discutir llegamos a algunas conclusiones que citaré aquí, porque aquel tema nos había interesado.


    Para aquellos que se identifican del todo con su cuerpo, sería deplorable que se sintiesen atraídos por su propio sexo. Al prescindir de ciertas leyes fisiológicas, la primera consecuencia sería una profunda decepción, muy pronto seguida, en el plano intelectivo, de desequilibrio y una cierta morbidez. Mas para esos seres, excepcionales y raros, que se identifican con su facultad de pensar, que saben que solo el pensamiento existe, puesto que sin él no habría ni cuerpo ni mundo objetivo, el problema tiene menos importancia. El ser mental no tiene sexo o, por decirlo mejor, abarca los dos sexos, alternativa o simultáneamente. Entonces el cuerpo puede de vez en cuando rebelarse contra el olvido en que se le tiene; pero como está condicionado por el pensamiento, del que no es sino un instrumento momentáneo, no alcanza a desequilibrar al ser pensante.


    Para esas personas extraordinarias no es grave el contrariar las leyes de la naturaleza, ya que puede decirse que las han superado. Pero las dificultades son muy positivas para aquellos que tan pronto están centrados en el cuerpo físico como en el ser mental. La libertad de que goza el «mental» es comprometida sin cesar, retada por las leyes naturales, que reclaman la supremacía en el momento en que se da prioridad al cuerpo. Por tanto, ninguno de estos dos planos de conciencia es capaz de aprender su lección. No hay medio de llegar a un acuerdo ni de encontrar una línea de acción consistente que lleve a la unidad, a la paz interior. Involuntariamente y sin saberlo, la gente intenta montar a la vez dos caballos igualmente salvajes: el semental de la naturaleza y el hermafrodita del intelecto. Y padecen, al ser descuartizados. Tal vez era esto lo que le ocurría a Cristina.


    Necesitamos dos horas y pico para llegar a Maymana, cuando el alcalde de Sangalak-i-Kaissar cubría aquella distancia en treinta minutos: pero, conduciendo como un loco, ya se había roto más de un hueso. Era bastante tarde. Sentados en los charpois,39 echados ya para dormir en mitad de las calles, en espera del presunto fresco de la noche, los hombres sacaban por última vez de sus petacas el tabaco en polvo que acostumbran ponerse debajo de la lengua. Mezclado con cal, aquel polvo es más ardiente que la pimienta roja; si dirigís una pregunta a un hombre que acabe de tomarlo, os responderá con la lengua paralizada por la quemazón. Aquello le da una pronunciación esponjosa, como el acento inglés imitado por los artistas de circo. Señalando una casa en cuya cima había una antena de radio, un hombre nos explicó, en las condiciones dichas, que no era aquél el mihman-khana, sino el ruchenn konchulatlo. Apartó su yacija para dejar paso al Ford y nos acompañó a la posta, pequeño alojamiento en el centro de la población dormida. El guarda llevaba largos bigotes caídos, como un guerrero mogol, y una lámpara de presión que se amortiguaba continuamente, como protestando por no haber sido tratada con el cuidado debido.


    En Maymana muchas cosas llevaban timbre ruso (ruchenn): cerillas, bombones, cigarrillos, teteras, azúcar, gasolina en botes, en cajas llamadas chellaks.


    Un chico vivaracho, alumno de la escuela alemana de Kabul, actuó de intérprete con el alcalde, hombre barrigudo y barbudo y que no cesaba de bostezar, a quien preguntamos por el estado de la carretera que debíamos seguir. Con frecuencia había fastidiosas dunas de arena y se acostumbraba telefonear a un puesto determinado, desde el cual acudían en socorro de los camiones atascados.


    Como en los pálidos alrededores de Pekín cuando sopla el huracán cargado del amarillo polvo del desierto de Gobi, así nuestra tierra y nuestro cielo estaban saturados de loess.


    No había error posible: nos encontrábamos en el país de los corderos karakul. No solamente los carneros pacían en las colinas de arena, sino que, además, veíamos carretadas de pieles tiesas por efecto de su preparación a base de una pasta de harina salada. En un depósito de las cercanías de Andkhoi palpamos las diversas especies de «karakuli»: el negro, brillante y liso nazukcha, apenas ondulado, pequeña piel cuadrangular de un animal de ocho días, valorada en unas tres libras esterlinas; el takerr o breitschwantz, calidad fina como el muaré, y muy rara; el gran bucle del astracán pardo, de flancos de color café con leche, o bien el gris, con un frío reflejo blanco en los bucles más apretados. La historia de las ovejas preñadas a las que se abre el vientre para obtener las pieles de los pequeños no natos, solo es verdadera en parte. Únicamente se efectúa esta operación cuando la madre se ha roto una pata o cae enferma, y el aborto es inminente.


    El envío anual de pieles a Londres y Nueva York ascendía a dos millones y medio de libras esterlinas, aproximadamente la mitad del total de las exportaciones de Afganistán.


    Yo estaba impaciente por tocar y admirar esas pieles en su lugar de origen, porque me recordaban mi adolescencia. A veces ocurría que mi padre había vendido un hermoso abrigo de breitschwanz a una extranjera, y yo me trasladaba a París para entregarlo sin demora. Sí, aquello me volvía a sumergir en la época en que yo había querido aprender el oficio de mi padre huyendo de la vida ciudadana, demasiado artificial para mi gusto. Quería irme a Canadá o a Asia, a comprar para él los lotes de pieles en bruto que necesitaba. ¡Y allí estaba ahora! Veía cómo cosían las balas; apiladas como paquetes de naipes, las pieles se apretaban dentro de un amplio trozo de cuero blanco.


    Con su trote corto y lento, los «carneros de gran cola» sorprenden por su apéndice abundante, que se balancea con pesadez. Se diría que arrastran un gran almohadón algo levantado en el centro de la parte inferior. Un turcomano detuvo una pareja, cogiéndolos con los brazos para dejar que yo pudiese observarlos detenidamente. Hasta la hora presente no me ha sido posible confirmar el hecho mencionado por Marco Polo en la relación de su viaje, de que ciertos carneros necesitan arrastrar un pequeño remolque con dos ruedas para soportar su rabo.


    Andkhoi estaba a la vista de la frontera rusa desértica. Su suelo gris, sus camellos grises, sus grises muros y sus casas cúbicas parecían descoloridos y asfixiados por efecto del calor. Como para huir de aquel clima, el bazar era umbroso y confortante. Aunque todos los puestos de venta estaban ocupados, el comercio dormitaba. Nosotras nos pusimos a regatear con un platero que no quería aceptar el precio que le ofrecíamos por el tradicional collar de plata que llevan las mujeres casadas: gruesas bolas esféricas sobriamente adornadas con dos finas líneas perladas que se vendían a peso en unas viejas balanzas chinas. Pero lo que siempre me divierte, por encima de todo, es la caza de las alfombras; y aunque hacía diez años abrigaba el deseo de comprar en el país de origen y a buen precio una auténtica alfombra de los nómadas, recorría una ciudad tras otra sin dar con lo que quería.


    La mayoría de los hombres de Andkhoi vestían anchos jellats de rayas o flores, y algunos se cubrían la cabeza con el kolback de carnero negro en forma de puf redondo. Joven, alegre y gordo, el alcalde nos aconsejó que fuésemos hasta Chibargan siguiendo a un autocar de viajeros, para tener quien nos ayudase si la arena se ponía demasiado difícil. Considerando el estado de las carreteras, nos reconciliábamos en aquel momento con el hecho de tener que ir escoltadas; pero nuestros hombres eran de baja ralea y muy desagradables. Se desquitaban de su silencio de todo el día charlando durante toda la noche con el guardián de las postas.


    Uno de ellos no cesaba de suspirar y gemir, y la cosa nada tenía de extraño. Imagínele el lector a una temperatura de casi 44 °C: las piernas oprimidas por ligas y los pies, aprisionados en zapatos de ciudad, de cuero amarillo, mientras su cuerpo sudaba bajo un traje de sarga negra. Cuando se quitó la chaqueta y los tirantes para ayudarnos a salir de la arena, pudimos ver una camisa europea, de anchas rayas violetas, verdes y rosas. Arrogante con los inferiores, servil con los superiores, era francamente feo, y eso en un país donde el más pobre campesino es digno de admiración.


    Las profundas roderas abiertas por los camiones estaban demasiado separadas, lo cual nos hacía avanzar con el automóvil atravesado. Era tan fastidioso conducir, que nos quedamos en Chibargan, a pesar de no ser un final de etapa habitual. Como nuestra escolta se opusiera a nuestro proyecto de acampar, un muchacho de la localidad nos guió a través de unos barbechos y unos canales desecados, hasta una alta puerta abierta en un muro.


    Y he aquí que los acontecimientos se concatenaron como en un cuento. En el primer patio había una casita junto a un olmo inmenso, a cuya sombra dejamos nuestro elegante coche reflejándose en un haus, una honda alberca cuadrada. En el segundo recinto —jardín-salón-comedor, todo en una pieza— fuimos presentados al distinguido propietario, Abdul Nahed Kan. El hombre nos dio la bienvenida y, dejando a sus amigos, nos invitó a sentarnos bajo un pálido plátano. Sobre los almohadones y la colcha de terciopelo rojo que nos trajeron, el individuo de nuestra escolta se sentó con las piernas cruzadas, sin quitarse los fangosos zapatos, simulando ignorar las más elementales reglas de cortesía de un país donde se vive en el suelo. Supongo que era demasiado perezoso para desatarse los cordones.


    Nos sirvieron una comida. Ya habíamos aprendido a coger con los dedos las pelotitas de arroz y carne; pero hacerse con los pedazos de berenjena en una salsa de leche cuajada y aceite, era otro cantar. Tras la polvorienta jornada, nos hizo un gran bien la pulcritud de aquel oasis, donde las hojas murmuraban al caer, como haciendo confidencias.


    Al ponerse el sol nos instalamos en una plataforma elevada en el centro del jardín geométrico. Palidecieron las flores en sus arriates, mientras las estrellas intensificaban su brillo en la cúpula de oscuro terciopelo que se extendía sobre nuestras cabezas. Después nos trajeron nuevas mantas y nos dejaron gozar en silencio de la pureza de una noche asiática.


    Nuestro anfitrión era soltero y daba la impresión de un hombre que está en paz consigo mismo. Era amigo del ministro de Afganistán en París, Cha Wali Kan, cuyo retrato adornaba la casa. (Este hombre que liberó a Kabul del usurpador en 1929, hermano, a la vez, de Hachin Kan, ex primer ministro afgano, y del difunto rey Nadir Cha.)


    Resolvimos no ponernos en camino hasta después del calor de mediodía. Abdul Nahed Kan trajo su tablero de ajedrez y nos venció fácilmente; luego nos enseñó un álbum de postales ilustradas: el Mont Saint-Michel, la Torre Eiffel, vapores en Port Said, las cúpulas del Kremlin. Entre aquellas postales vi el retrato de una linda morenita, firmado ta Lucienne. Un momento me estuve preguntando a quién podía ir dirigida: nuestro huésped no había pasado de Taskent, y me costaba creer que hubiese Luciennes en aquella localidad. ¿Sería indiscreto preguntar quién era?


    Pero había llegado la hora de despedirnos de aquel hombre encantador.

  


  
    TURQUESTÁN


    Hacia el crepúsculo nos deslizábamos a través del colchón de polvo que obstruía el aire por encima de la carretera. Alumbrados por los faros, los jinetes vestidos de blanco parecían avanzar silenciosamente en medio de humo. Más tarde, con gran excitación, creímos alcanzar unos elefantes que caminaban majestuosamente, con su parte trasera estrecha y borrosa terminada por una cola minúscula. Pero no eran sino grandes dromedarios, cuya masa gris aumentaban dos enormes sacos colocados verticalmente.


    Aqcha surgió del seno de la noche: ángulos de una pálida ciudadela rodeada de los hexaedros de bajas casas. Los hombres permanecían tendidos sobre las cuerdas de sus charpois; varios autobuses de brillantes colores descansaban en grupo sus caparazones fatigados, los radiadores frente a frente. Una vez más experimentábamos aquella sensación física, directa, de hallarnos en un rincón muy apartado del mundo.


    Queríamos partir a las cuatro de la madrugada, después de tomar el té, con objeto de llegar a Mesar-i-Cherif antes del tostadero meridiano. Siendo la mejor carretera, despedimos a nuestro hombre de escolta, cuya presencia nos imponía no pocas restricciones. Pero el individuo se puso a gritar, y muy pronto nos vimos rodeadas de robustos afganos. Un viejo que hablaba perfectamente el ruso, vestido con un jalat de rayas pardas, de buen gusto, trató de allanar la discusión. Comprendía nuestro punto de vista. Nosotras entregaríamos a nuestro hombre una carta en la que declarábamos que no era responsable de haber sido despedido y dejado en Aqcha. Con aquellos calores, cuando el menor contacto exasperaba la piel, no podíamos ir tres personas apretadas en la parte delantera del coche, tanto menos cuanto que los calcetines apestosos de aquel individuo nos forzaban a estar con el pañuelo en las narices. (Ignoro si el viejo tradujo todo esto, pero era evidente que las simpatías de la multitud no estaban del lado de nuestro custodio.)


    Mientras tanto, y sencillamente porque no queríamos «perder la faz» rectificando nuestra resolución, la deliciosa madrugada iba transcurriendo. Nuestro guardaespaldas no se avenía a dejarnos marchar a menos que se lo ordenase el alcalde. El intérprete se dirigió a casa de éste, y al cabo de largo rato de espera volvió con una fuente de higos... y otro soldado. Perdíamos la partida, pero nos salvaban parcialmente la faz. Nos pusimos en camino con el nuevo policía.


    Era de una enorme corpulencia y no sabía estarse quieto con las rodillas. También era prognato, incapaz de cerrar la boca. Por otra parte, forzosamente debía ir con la boca abierta, porque el coche le ponía enfermo. Era la variante de su predecesor, que no paraba de escupir el jugo de su apestoso tabaco. Realmente, aquello era para deshacer el encanto de aquel viaje por una región lunar, donde todo parecía asfixiado por un exceso de calor seco. Sin duda debía ser la naturaleza del suelo y la falta de relieve lo que daba a la luz aquella blancura mortal. Como el coche corría en la misma dirección del viento, el calor resultaba casi insoportable.


    El suelo era absolutamente llano, surcado acá y allá por anchos canales de riego que distribuían las aguas que brotaban a la altura de Afganistán Central, en los lagos fríos del Band-e Amir, lagos que pensábamos visitar.


    Para conceder un descanso a nuestro hombre, decidimos pedir de beber a un uzbeko propietario de un samovar, en una choza aislada. Nada calma tanto la sed como el chai sabz o té verde. Nos dirigimos hacia la sombra de la cabaña. Un afgano de buen porte dormía allí, sobre la tierra removida; antes de que pudiésemos hacer un gesto, nuestro policía lo despertó de un puntapié y lo envió a paseo. Aquel proceder nos irritó en extremo.


    Y aquello ocurría la misma mañana en que nos acercábamos a Balj, antigua Bactres, la «Madre de las Ciudades», famosa por haber tenido treinta y cinco kilómetros de circunferencia, actualmente muerta en esta llanura del Oxus, hoy llamado Amu, donde, dieciséis siglos antes de nuestra Era, al parecer se vio pasar a la primera de las migraciones arias camino de la India, por Herat, Kandahár y el collado de Bolān, al sur de Quetta. Balj, donde la religión de Zoroastro fue por primera vez adoptada por un rey; Balj, donde, según Marco Polo, Alejandro Magno tomó por esposa a la hija de Darío; la ciudad cuyo sátrapa Beso había matado a ese mismo Darío cuando huía del Khorasán.


    En el siglo II de nuestra Era, Chang-Kien estuvo al frente de una misión china enviada a los yue-chi de la Sogdiana, al norte de la Bactriana. Su viaje parece haber señalado el inicio del tráfico de la seda a través del corazón de Asia. Los yue-chi eran indoescitas que habían invadido el país, hasta entonces avanzada del helenismo en Asia Central. Expliqué a Cristina que, debido a los sucesores de Alejandro Magno establecidos en Sogdiana, los arqueólogos exhuman vestigios greco-búdicos.


    Posteriormente, los hunos blancos invadieron la región en el curso del siglo V de nuestra Era. A pesar de sus pillajes, el país se mantenía budista cuando, dos siglos más tarde, Xuan Tsang llegó de China en ruta hacia la India, «en busca del conocimiento». Xuan Tsang es el peregrino cuyas huellas he cruzado en mis tres viajes por Asia Central y cuyos escritos tanto me han ayudado a apreciar lo que veía. Cuando llegó a Balj quedaba todavía un centenar de monasterios que poseían reliquias de Buda. Procedía de Kun-düz, capital de los turcos occidentales que reinaban en el Tojarestán, el actual Turquestán afgano.


    En Balj, Xuan Tsang admiró «una magnífica meseta»; seguramente entonces tendría más agua que en la actualidad. El cambio tal vez se deba al hecho, afirmado por los geólogos, de que la corteza terrestre continúa elevándose en esta parte del globo.


    Un siglo más tarde, el sacerdote del célebre altar del fuego de Balj se convertía al islamismo, y los propietarios de tierras iban a seguir su ejemplo. En 1221, Balj fue saqueada por Gengis Kan. Para empezar, la ciudad, que había dado asilo a Mohamed de Jovaresm (hoy Jiva), solo fue ocupada. Pero cuando Gengis Kan supo que el hijo de Mohamed había reclutado un ejército de setenta mil hombres al sur de Afganistán, destruyó la ciudad, marchó contra Bamiyan y después aplastó al hijo rebelde en las cercanías del río Indo.


    Cincuenta años después, Marco Polo llegó a Balj, que calificó de «ciudad grande y magnífica». «Anteriormente era aún mucho mayor —añade—, pero ha sufrido mucho a manos de los tártaros, que, en el curso de sus frecuentes ataques, han destruido sus monumentos. Contenía muchos palacios de mármol y amplias plazas, visibles todavía, aunque en ruinas.»


    El siguiente invasor es Tamerlán, en el siglo XIV. Tras su ejemplo, son los uzbecos quienes conquistaron Herat en 1506. Uno de sus descendientes, llamado Abdul Aziz, luchó contra Aurangzeb, príncipe de Delhi, que gobernaba la provincia de Balj. El príncipe mogol era valiente. A la hora de la puesta del sol, en plena batalla, echó pie a tierra para orar, ante la admiración de los dos ejércitos. «Combatir contra un hombre así es correr a la ruina», dijo Abdul Aziz, y puso fin a la batalla. Fue el último esfuerzo de los mogoles por conservar aquella remota provincia.


    No podíamos pensar en imitar a Renan y su Prière sur l’Acropole meditando entre las ruinas de Balj, comparando Asia con Europa, soñando con el porvenir de París, Londres y Berlín; nuestro policía nos habría estorbado. Siempre junto a nosotras, observando cada uno de nuestros movimientos, estaba constantemente presto a prohibir el uso de las máquinas fotográficas. La fobia de la fotografía era la última aflicción que aquejaba al gobierno afgano, probablemente contaminado por Persia, donde esperan matar en germen los registros susceptibles de mostrar que el país no es aún del todo moderno...


    Pero nosotras queríamos burlar a nuestro hombre. Al llegar cerca de los lúgubres montículos de arcilla blanquecina que fueron en tiempos pretéritos los baluartes de Balj, Cristina se dirigió hacia ellos a ritmo de paseo, con el aparato armado, seguida por nuestro afgano prognato, que le repetía: Mafi! Mafi! Mientras tanto, yo fijaba la mirada en una cúpula azul que brillaba en la cima de un alto monumento, a la entrada de la ciudad nueva, a cosa de trescientos metros. Volviendo al Ford, lo puse en marcha rápidamente, dejando plantado a aquel individuo, que parecía querer rajarse en dos...


    Aproveché los minutos que llevaba de ventaja para hacer funcionar mis tres cámaras, filmando, en primer lugar, el hermoso monumento y tomando luego vistas, unas en colores y otras en blanco y negro. El sol arreciaba sobre la noble cúpula de nervaduras y sobre el inmenso frontón ojival. El brillo de las tejas esmaltadas ponía una nota de vivacidad sorprendente en un mundo agobiado por el fulgor de la reverberación meridiana. La mayor parte de aquellas tejas barnizadas eran demasiado pálidas para mi gusto. Pero aquella mezquita de Jovaya Abu Nasr Parsa tenía un porte altivo, y me gustaban, sobre todo, las recias columnas en espiral que encuadraban el gran pórtico.


    Se da el nombre de Jovaya a una secta de santones que habían adquirido un poder soberano sobre los kanes del Turquestán y cuyas sepulturas se hallan en Asia Central. Aquel nombre deriva, tal vez, de Joyagian (profesor). Pertenecían a la orden derviche de los Nakchbandis, y desarrollaron la potencia de la volición por una concentración perfecta. «Es imposible entrar en conflicto con un arif o persona que sabe, cuando se posee la potencia de la volición», se lee en sus libros. El famoso Tarik-i-Rachidi nos enseña que eran «autores de milagros y sanadores de enfermedades; gracias a esas virtudes, establecían su ascendiente sobre el espíritu de las masas». Los Nakchbandis (pintores) se llamaban así porque su fundador, Nakchband, «dibujaba incomparables imágenes de la Divina Ciencia y pintaba de manera perceptible figuras de la Eterna Invención».40


    Cuando Cristina volvió a reunirse conmigo —seguida por el soldado, como por su sombra—, nos apresuramos hacia Mesar-i-Cherif. Para silenciar las recriminaciones del prognato, me puse a leer en voz alta el primer folleto que me vino a mano: las instrucciones del señor Ford a los propietarios de sus coches. Pero pronto me interrumpí, porque la enumeración de lo que no debíamos haber hecho se hacía demasiado alarmante.


    Los hondos baches de la carretera eran peligrosos para nuestros muelles. Mas pasaron casi inadvertidos mientras debatíamos la siguiente cuestión: ¿Sería capaz nuestra época de producir místicos comparables a los Nakchbandis? Nacido en Balj, el más célebre de ellos fue Djalal ad-Din Rumi, fundador de la orden derviche de los Maulavis. Su amigo Chams ed-Din Rumi, de Tabriz, fue conocido con los nombres de «espíritu animador de la Orden», «sultán de los mendigos», «misterio de Dios sobre la Tierra», «perfecto en palabras y acciones». Djalal ad-Din vivió a principios de aquel siglo XIII durante el cual Gengis Kan cerró una época aniquilando las grandes capitales de aquel tiempo: Balj, Merv, Nichapur, Rai, en ruinas, cerca de Teherán. En caso de que una guerra mundial —el equivalente moderno de una invasión mogólica— destruyese nuestro mundo actual, ¿volverían a surgir místicos afanosos de ocuparse en hechos más trascendentes y menos desalentadores que la estupidez de los hombres...?


    Viajábamos con una serie de libros sujetos encima del respaldo. Los pobres volúmenes recibían sacudidas terribles, pero resultaba muy agradable poder echar mano de la obra que nos interesaba en un momento dado. Entrechocándose iban Marco Polo, Paul Pelliot, Evans-Wentz, Vivekananda, Maritain, Jung, una Vida de Alejandro Magno, René Grousset, el Zend-Avesta. Escogí The Dervishes y leí en alta voz el siguiente pasaje acerca de Djalal ad-Din Rumi:


    
      «Un día en que, encontrándose en un tejado con otros niños, le preguntaron si era posible saltar al tejado vecino, respondió:


      —¡Ay del ser humano que tratase de hacer lo que hacen los perros y los gatos! Si os sentís capaces de hacerlo, saltemos hacia el cielo.


      Y, tomando impulso, desapareció de sus miradas. Todos los muchachos gritaron en cuanto dejaron de verlo; pero al cabo de un instante volvió, mudado el color, el cuerpo cambiado, diciendo que una legión de seres vestidos de verde lo habian cogido y arrastrado en movimiento circular.


      —Me enseñaron cosas extrañas, de carácter celestial; pero, al oír vuestros gritos, me devolvieron a la tierra».

    


    De edad más avanzada, cada vez que se absorbía en su ferviente amor a Alá, se levantaba de su asiento y giraba en torno a sí mismo; y más de una vez se alejó del mundo material. Solo por medio de la música se podía impedir que desapareciese de entre sus fieles compañeros.


    Años más tarde, leí unas líneas de él que parecían escritas para Cristina:


    
      La voluntad que sabe, la memoria, el pensamiento,


      un infierno, y la misma vida un lazo;


      son los hombres más sobrios los que llevan


      el anatema de las drogas y de la embriaguez


      para emanciparse de la conciencia de sí.


      Djalal ad-Din Rumi

    

  


  
    PULI JUMRI


    A pesar de que Mesar-i-Cherif sea la capital del Turquestán afgano al mismo tiempo que un centro de peregrinación, queríamos marcharnos lo antes posible, antes de que las autoridades tomasen alguna decisión con respecto a nosotras. No para realizar mi proyecto de desaparecer en el salvaje Kafiristán (antes tenía que presentar a Cristina a los Hackin), sino con objeto de recorrer el grandioso valle del Hindu Kush sin el estorbo de una escolta. En nuestro hotelito —cuarto de baño embaldosado, camas metálicas y larga mesa común—, mis oídos se dirigían continuamente al teléfono para saber si el gerente comunicaba nuestra llegada a la policía.


    El nombre de la ciudad deriva de una tumba que los afganos afirman ser la de Alí, el cuarto imán, que tuvo muchos sufíes entre sus adeptos. Construcción maciza con cúpulas de turquesa pálida, el edificio se levanta en el centro de un amplio recinto enlosado. Desde la puerta de entrada se capta una visión de reflejos que bailan sobre numerosos revestimientos esmaltados. Pero cuando uno se acerca, aquella belleza se eclipsa: hay demasiadas superficies azul y amarillo pálidos; y, como sucede con las ilustraciones de Dulac, hay algo excesivamente exquisito en aquellos ladrillos esmaltados. En vuelos pesados y ruidosos, unas palomas blancas aterrizaban en la sombra de los arcos de iwans; varios mendigos aguardaban, alineados...


    Construida en el siglo XV, la mezquita fue esmaltada de nuevo hace menos de cien años. Gengis Kan había destruido el mausoleo, el cual databa de 1136. Aquel lugar sigue vivo en mi memoria gracias a la atmósfera acogedora que me rodeó desde el momento en que hube franqueado el umbral del santuario, donde una cadena de hierro forjado colgaba a modo de festón.


    Volvíamos a estar solas cuando salimos de Mesar. Muy avanzada la tarde, el calor era todavía extenuante, pero esperábamos dormir en los altos de Haibak.


    Atravesábamos un desierto pálido, donde algunas tiendas pardas se dibujaban netamente bajo unas nubes negroazuladas. Un viento fuerte rodaba por la tierra, a nuestro alcance. El suelo del Ford ardía hasta el punto de que las suelas de mis zapatos no me protegían lo bastante, y tuve que replegar los pies sobre el asiento. Una tormenta de arena aguzaba sus ráfagas.


    En Tashkurgán debíamos bifurcar hacia el sur, tomando la carretera de Kabul, que cruza el Hindu Kush. Me habría gustado seguir en línea recta, hacia las fuentes del Pany-Amu y, una vez allá arriba, en el Pamir Chino, seguir mis huellas de cuatro años atrás. Habría visto las ruinas de Kundüz, donde los Hackin habían exhumado monumentos búdicos. Habría atravesado la provincia de Badajshán, cuyos reyes hereditarios, en tiempos de Marco Polo, descendían aún de Alejandro Magno y llevaban el título de Zulcarnien («Señor de los Cuernos»), epíteto árabe conferido al conquistador macedonio. Aquel Badajshán, famoso tanto por sus rubíes como por los lapislázuli con que se prepararon todos los mosaicos de color azul ultramar que yo había admirado; el Badajshán cuya población aborigen es «de tendencias brutales y violentas», según Xuan Tsang, quien siguió el valle en toda su longitud en su viaje de regreso a China. Xuan Tsang escribió también que «la mayoría de los habitantes tienen los ojos de un gris azul, carácter que los distingue de los pueblos vecinos», hecho cierto aún en nuestros días.


    Atravesábamos Tashkurgan a la hora crepuscular y no vimos de la población otra cosa sino tapias de jardines.


    Apenas teníamos el coche orientado hacia las montañas, cuando reventó uno de los neumáticos traseros. (Fue su manera de protestar por aquel terrible calor.) Colocamos la rueda de recambio, pero estaba deshinchada. Afortunadamente, los montañeses que pasaban —inteligentes y curiosos— se avinieron a accionar la bomba, y luego se alejaron. Acabábamos de guardar las herramientas cuando otra vez nos quedamos sin aire. Invertimos todas nuestras energías en colocar la segunda rueda de recambio. No solo estábamos muertas de calor, sino que el sudor, al caer en gruesas gotas sobre el polvo, atraía unas nubes tan densas de mosquitos-vampiros, que casi no nos veíamos las manos.


    Se había cerrado la noche, asfixiante. Era correr mucho riesgo el partir hacia la montaña sin rueda de recambio; se imponía hacer la reparación. Tal vez encontráramos ayuda en la hospedería de la localidad. Pero, incapaces de dar con ella, permanecíamos desvalidas en un lugar que parecía muerto; aporreábamos las puertas de madera, atisbábamos por entre batientes cerrados con candados. Ahogado en el polvo, aquel mundo permanecía silencioso. Cosa rara: yo tenía la impresión de andar en sueños, a sabiendas de que todos los esfuerzos eran inútiles. ¿Acaso los habitantes temían a los bandidos?


    No íbamos a acampar en la carretera, cuando a un tiro de piedra había quizás una ducha y un chófer capaz de efectuar las reparaciones. Entonces fue cuando se abrió una puerta chapeada de hojalata y se presentó un digno personaje, seguido de un criado que llevaba una linterna de petróleo. Nuestras dificultades estaban resueltas.


    Jamás habríamos logrado dar con la suntuosa «Casa de viajeros». Detrás de un majestuoso portal, seguido de un jardín a la francesa, se alzaba el palacio de Jahnama, construido en otros tiempos por el emir Abdur Rahman. Aquel hombre astuto gobernaba Afganistán a finales del siglo pasado. Me lo imagino sólido como su palacio.


    Antes de llegar a la dignidad de emir, Abdur Rahman había sido aplastado por Chir Ali en Kabul. Se refugió entonces en Samarcanda, donde residió por espacio de diez años. Tomándolo por un montañés de escasos alcances, los rusos debatían ante él sus problemas políticos, convencidos de que no los entendía. Pero, habiendo aprendido en secreto el ruso, el futuro emir incrementó enormemente sus conocimientos de política asiática.


    Mientras mis pasos hacían resonar las grandes salas vacías de Jahnama, yo pensaba en él: barbudo, taimado, cubierta la cabeza con el kola de astracán, corpulento, digno y atiesado por un reumatismo agudo.


    Era aún temprano, a la mañana siguiente, cuando, emergiendo de una garganta, llegamos a Haibak, el Samangan de las leyendas persas. El nuevo sol bañaba una escena idílica. Las ruinas impresionantes de un castillo almenado coronaban una colina; a su pie rielaba una corriente de agua de escasa profundidad, donde unas mujeres, envueltas en negros ropajes, llenaban odres brillantes y redondos, que luego sujetaban sobre los lomos de los asnos.


    Sentadas sobre una estera y bebiendo té en tazones de porcelana, admirábamos aquellas montañas a las que nos dirigíamos, y los ambarinos campos en torno al pueblo; más cerca aún, las cabezas soberbias y el aristocrático porte de tres ancianos. También, junto a un montón de melones jaspeados, había un vendedor. Antes de hacer su compra, cada cliente se entregaba a una selección minuciosa. Algo más lejos, colgaba de un árbol un carnero, que el carnicero despedazaba con habilidad. Detrás de nosotras, una hilera de teteras redondas brillaba suavemente a la sombra de un aparador, mientras un muchacho aventaba el carbón vegetal de su samovar. Dos hombres cubrían su cabeza con gorros bordados, alegres como ramilletes de flores vivas. Arrullaban unas palomas perdidas en un mundo sólo de ellas conocido, y un rapazuelo, fijos los ojos curiosos en las extranjeras, no cesaba de acariciar maquinalmente su perdiz. Desde lo alto de una azotea, donde estaban atadas, varias cabras pardas miraban el horizonte.


    Entonces, para completar el esplendor de aquel instante, surgieron seis camellos, lentos, solemnes, bajo arneses sombríos de grandes pompones, montado el primero por una mujer nómada con chal de color de naranja y tocada a la turcomana. Fue la nota más alegre de aquella mañana azul.


    Alegría, sí, y paz. Paz de los rebaños que trotaban al pie del castillo donde, a partir del siglo XVII, un rey iniciara una campaña a favor del pashtun, lengua de las tribus afganas; paz de la tierra que brindaba su dorado trigo a los campesinos vestidos de blanco; paz de un mundo estable, que nada sabe de la semana de cuarenta horas ni de vacaciones pagadas, así como tampoco de las rotativas que inundan el mundo de innumerables periódicos.


    Por la tarde de aquel mismo día presenciaríamos una escena de sorprendente contraste.


    Desde lo alto de Haibak nos deslizamos por el valle del Kundüz, que seguiríamos hasta el collado de Chibar. Cerca del río encontramos superficies pantanosas llenas de cañaverales, campos de arroz y una calurosa humedad. Se nos cerraban los párpados, mientras rodábamos hacia una angostura del valle.


    De repente, con horrorizado asombro, nuestras miradas se posaron en los muros blancos de una fábrica: cuerpos de edificio cuyos numerosos tejados en dientes de sierra cortaban la atmósfera polvorienta. Alrededor, tiendas y refugios para millares de hombres, y más lejos, todavía sin terminar, una gran presa de cemento armado. Aquí, en el corazón de Asia, pero sin plan quinquenal para explicar el milagro, había hundido sus raíces aquel monstruo enorme, a doscientos setenta kilómetros de la ciudad más próxima, Mesar...


    Admiramos el río desde lo alto de un viejo puente construido probablemente por Gengis Kan unos setecientos años atrás. A pesar de haber resistido los furiosos remolinos de un río salvaje durante tantos siglos, estaba condenado a perecer bajo las aguas del nuevo embalse.


    La escena recordaba ciertas descripciones del Far West. Campamentos de barracas, tiendas, puestos de venta, talleres entre el viento y el polvo; por doquier, ruido y actividad, vagonetas Decauville persiguiéndose unas a otras, estruendo de martillos remachando, hormigoneras moliendo el cemento; todo en movimiento incesante, lanzando destellos, transportando esto o lo de más allá... Estábamos en Puli Jumri.


    Nos detuvimos a beber en una chaijana, y a descansar. Allí nos enteramos de que quinientos telares y ochocientos obreros iban a hilar y tejer anualmente diez millones de metros de algodón. La estación hidroeléctrica suministraría, además, fuerza motriz a la refinería de azúcar de Baglán, más abajo del valle. Millares de hombres habían muerto ya de paludismo. (Lo mismo ocurrió siete años antes, cuando los soviets construyeron el gran Wajstroi, al norte del Amu.)


    Había allí una gran variedad de individuos, pero todos llevaban el mismo trapo sucio a guisa de turbante. El flemático hazara, cuyos antepasados fueron dejados en el país por Gengis Kan, exhibía sus ojos estrechos y sus altos pómulos. Negras barbas onduladas y rasgos regulares caracterizaban al tayiko, probablemente nuestro primo asiático. Las caras de los auténticos afganos eran largas y estrechas, con nariz aguileña y ojos penetrantes. Otros hombres de rostro carnoso eran uzbecos, cuyos hermanos viven allende el Amu, donde Taskent y Samarcanda llevan ya mucho tiempo modernizadas y donde los pioneros del socialismo dedican a veces un pensamiento de conmiseración al feudal Afganistán. Los turcos adaptados a Persia son kizilbach. Los rudos turcomanos originarios de las llanuras desérticas del norte, con su nariz recta y altiva, tienen fama de ser los únicos obreros que trabajan a gusto.


    Algunos operarios bien amaestrados habían venido de Kabul, donde existen fábricas desde hace algún tiempo. Pero la mayoría del personal se reclutaba en las aldeas de la región. ¿Cómo reaccionaban ante una jornada de trabajo ininterrumpido? ¿Les apetecía trabajar a las órdenes de un capataz, cuando hasta la mayoría de ellos eran libres de sentarse a la sombra del olmo, si el trabajo no era urgente?


    A veces oíamos un fuerte rumor. Un grupo cantaba o, por decirlo mejor, gritaba una palabra, siempre la misma: Yaj chariah!, para darse ánimos. Era también su grito de guerra, nos dijeron. Atacar el trabajo con el mismo grito con que se ataca al enemigo, ¿no era acaso acometerlo de igual modo?


    Montado en un caballito del Badakshán, un elegante alemán vino a nuestro encuentro, sentadas como estábamos delante de nuestra casa de té. (La curiosidad con que lo miré me hizo recordar que hacía mucho tiempo que no había visto a un europeo.) Aquella noche nos aprovechamos de la hospitalidad de Herr Kuhn, mientras el trabajo proseguía bajo los focos eléctricos en aquel valle verdaderamente asombroso.


    Un retrato de Hitler dominaba la mesa de café, el perro favorito, los almohadones y la señora de la casa, de rubia cabellera. ¿Estábamos todavía en Asia? Sí, indudablemente, pues nuestra anfitriona nos comunicó que solo utilizaba leche condensada. ¡Era muy arriesgado servirse de las vacas del valle!


    Los Kuhn conocían Irán. El marido había construido y ocupado la casa con terraza donde nosotras habíamos dormido en Sari, cerca del Caspio. Y la señora Kuhn estableció una comparación que estimaba halagadora para los persas:


    —Los afganos son imposibles. Durante el mal tiempo de Kabul, ¿cree usted que se dignan bajar de la acera, cuando se cruzan conmigo? Me obligan a meterme por entre el barro, mientras que un persa siempre me cede el paso.


    —Es sabido —dije— que el orgulloso afgano se cree superior a todo el mundo. Más aun: por mucho respeto que sienta hacia su madre, las mujeres desconocidas no son para él sino ganado.


    Pero, acordándose de otra vejación, la señora Kuhn no me escuchaba.


    —¿Creerá usted que nos pidieron, a la señora Kirsten y a mí, que no nos bañásemos en el río, lo único que nos ayuda a soportar este calor tropical? —dijo.


    —Nos resulta difícil imaginar lo que puede sentirse cuando no se han visto nunca los brazos ni las piernas desnudas de una mujer; ¡y no hablemos ya de su cuerpo envuelto en un simple maillot! —observó Cristina.


    —¡Pero si no nos exhibimos! ¿Por qué nos miran? —respondió la rolliza señora Kuhn.


    A pesar de todo, Herr Kuhn manifestó al decano que las dos janums continuarían bañándose. Se sometería gustoso a las leyes del país, pero quería seguir viviendo de acuerdo con las costumbres de Alemania. No estaba dispuesto a ocultar a su esposa bajo un sudario cada vez que quisiera salir de casa.


    Los dos ingenieros hablaban de sus dificultades. Los funcionarios afganos alimentaban proyectos grandiosos, sin querer admitir que no les secundaban gentes honradas, capaces de hacer cumplir sus órdenes. Y aunque apenas disponían de capataces, albañiles y carpinteros, fundaban ya una escuela de ingenieros. No se hacía nada, o la menor realización costaba toneladas de energías. Un ejemplo elocuente: Tras meses enteros de esfuerzos, y desesperando ya de conseguir que se reemplazase un cristal, uno de sus colegas de Vacul fue a quejarse al ministro de Obras Públicas.


    —Yo soy aquí el único que tiene derecho a pegar; venga siempre a mí —le respondió el ministro.


    —¿Se acuerda usted de lo que oímos el otro día? —añadió alguien—. Skoda ha vendido ametralladoras de montaña al ejército. Los soldados que han de llevar las piezas desmontadas las encuentran demasiado pesadas y las dejan en el suelo. Está escrito en el Corán, dicen, que los trabajos fatigosos deben dejarse para los asnos. Fue preciso sermonear a aquellos hombres y enseñarles que la guerra contra el invasor, así como el adiestramiento para este efecto, excusa toda infracción de los santos preceptos.


    Herr Pertsch agregó:


    —Cuando digo al carpintero que la puerta no es perpendicular, el hombre se sonríe y responde: «¿Y eso qué importa? ¡Con tal de que cierre!». ¿Cómo enseñar a individuos así que una fracción de milímetro tiene importancia, cuando se trata de construir el zócalo de un motor Diesel?


    «Le permito pegar a la gente, mientras la presa quede lista para la fecha fijada». Tal es la autorización que el ministro concedió al ingeniero Kirsten. En Afganistán es peligroso pegar a alguien: la ley lo prohíbe. El director de la escuela alemana tuvo que marcharse del país en el término de veinticuatro horas por haber propinado un bofetón al ordenanza que, obedeciendo la consigna, le impedía entrar en el taller del Motor-Jana donde había dejado el coche.


    Tratando de analizar lo que había sentido al descubrir aquellas hilaturas escondidas en el corazón del Hindu Kush, pregunté a los alemanes si no les preocupaba la idea de la miseria que aquella gran construcción había acarreado ya al valle. Las conquistas técnicas de nuestra civilización, ¿no son una maldición, si arrancan a los afganos de su ambiente y los hunden demasiado bruscamente en una existencia que no ha sido hecha para ellos? Pero aquellos ingenieros no estaban dispuestos a reconocer que su central hidroeléctrica desarraigaba la vida de los indígenas. Naturalmente, mencionaron el progreso, nuestra demacrada divinidad que se aprovecha de las guerras. Su misión era construir, y, mientras construían, estaban contentos. ¡Felices los miopes que no ven más allá de lo que pueden tocar!


    Nos asignaron el comedor y sus dos divanes. Como el calor nos impedía dormir, estuvimos charlando.


    Pensábamos que lo malo no es la máquina en sí, sino el uso que hacemos de ella. Cuando el hombre es dueño de una máquina, se siente más poderoso que de ordinario, ya monte una bicicleta, ya se remonte al cielo atravesando torres de nubes. Un conductor de autocar hace gala de una dignidad natural. Amo en su coche después de Dios, es un héroe a los ojos de sus veinticinco pasajeros. Pero cuando el hombre es esclavo de una máquina que le dicta los gestos que tiene que hacer, pronto descubre que la vida ha perdido todo gusto, aun cuando un mejor salario ponga a su alcance una alimentación más abundante y más sabrosa. Porque el gusto está en nosotros mismos, y no en lo que comemos.


    Un trabajo mecánico no exige espíritu de iniciativa, decisión, comprensión ni placer de hacer. Los hombres nacidos en nuestras capitales monstruosas no pueden escoger; no tienen más remedio que convertirse en obreros de fábrica. Pero transformar a los fornidos campesinos o a los independientes pastores en autómatas desarraigados o amorfos, constituye casi un asesinato. Tendría que llegar un día en que las máquinas no ahogaran la parte mejor de lo que es el hombre. Esta es nuestra única esperanza, porque en Europa no cabe dar marcha atrás y volver al sistema patriarcal en que el clan velaba por las necesidades de todos sus miembros...


    —Mientras tanto —dijo Cristina—, se oye un gran clamor pidiendo escuelas, hospitales, quinina, carreteras y soldados. Para sufragar todo esto precisan fábricas, súbditos dóciles y trabajadores que paguen impuestos. Así, poco a poco, se alcanza el género de desarrollo que caracteriza a Europa y cuyo efecto principal sobre el resto del mundo se resume en lo siguiente: más máquinas y más obreros especializados que produzcan más cada día.


    Puli Jumri se convierte en el símbolo de nuestra Edad mecanizada, que oprime el corazón humano; de nuestra civilización mecánica servilmente copiada por los países asiáticos, pese al desprecio que todos los orientales sienten por los bárbaros de Occidente. La naturaleza, el clima y el carácter de Afganistán son completamente extraños a las innovaciones que surgen aquí y allá: no solo a las fábricas y empresas industriales artificialmente maduradas, sino también a las casas modernas de grandes ventanas y delgados tejados, que no hay manera de calentar durante el glacial invierno; a los estrechos trajes, a los zapatos puntiagudos de imitación de cuero, a las bicicletas... Cuando el fabricar telas de algodón exige una población de autómatas, ¿no es preferible seguir llevando telas tejidas a mano?


    Cierto que hay que alimentar y vestir a los seres humanos; pero ¿es necesario para ello destruir sus más importantes facultades? Dicho de otro modo: ¿Es necesario que todos los países asiáticos efectúen hasta el fin la amarga experiencia materialista? Admitiendo que Europa empiece a ver la necesidad de volver a fundamentar su vida sobre valores espirituales, ¿cuándo comprenderá Asia el espejismo de la «industrialización a toda costa»? Hachim Jam, el inteligente primer ministro de Afganistán, ¿se dará cuenta de que, al introducir demasiados métodos occidentales en sus tribus, las trastornará? Serán incapaces de combatir la depresión moral que es la estela de nuestra cultura materialista. Las minas, el petróleo, el carbón, la electricidad, prometen rápidos y cuantiosos beneficios. Ganado, frutas, pieles de caracul, lanas, trigo y bosques exigen paciencia. Pero son productos afganos que requieren actividades afganas, y no suponen ruptura con el pasado, ni una evolución impuesta y forzada. La armonía y la alegría de ser pueden seguir expansionándose normalmente.


    «Debiera inquietarnos seriamente el ver que el aspecto material y sórdido de la civilización occidental es lo que causa un efecto tan revolucionario y tan poderoso sobre el resto del mundo», escribe el doctor J.H. Oldham en una de sus Christian News Letters. Tal es la respuesta que hay que dar a los ingenieros que hablan del progreso.


    Lo que se conoce en el extranjero no es la modestia de nuestros sabios de laboratorio, la abnegación de nuestras investigaciones, la honradez de nuestros artesanos, sino nuestro modo de ganar dinero, nuestras máquinas de coser, nuestros telares mecánicos, nuestros relojes, fusiles, películas y manuales de vulgarización. ¿Por qué nuestra civilización mina, zapa y corroe todo lo que toca? ¿Por qué la mayoría de los árabes, japoneses, hindúes o chinos adoptan lo peor de lo que les ofrecemos?


    Herr Pertsch se disponía a construir no sólo dos mil viviendas para obreros, sino también escuelas. En Kabul, en 1937, el primer ministro me había dicho que la mitad de su presupuesto se destinaba a la educación. De acuerdo con un hadiz del Corán, la propaganda actual afirmaba: «Buscad la ciencia, aunque sea en China». Estaba persuadido de que la educación era el mejor medio de impedir que su país sea un día invadido como Abisinia o Manchuria.


    ¡Escuelas! Esta palabra se pronuncia en el Kisguistán, en China, la India y Turquía, como si fuese la solución de todas las dificultades. Yo, naturalmente, estoy contenta de saber leer y escribir y sumar mis gastos cuando tengo el bolso vacío. Pero las escuelas no desarrollan las facultades tanto como las ahogan bajo un fárrago de hechos superados y argumentos incompletos, de los que el estudiante chino o el empleado hindú se sirven como de otras tantas verdades del Evangelio: «Sabemos, a ciencia cierta, que el hombre desciende del mono». No, no lo sabemos. Tolstoi, que conocía nuestra cultura occidental tanto como la ignorancia de sus campesinos, escribe en Guerra y Paz que los presuntos pueblos avanzados —que no son sino una multitud de ignorantes— «viven en nuestra Era de vanidad, en que la vulgarización del saber es facilitada por el arma más poderosa de la ignorancia: la difusión de la materia impresa».


    Con el desarrollo de la educación, nuestras ideas seguirán esparciéndose. Esto ayudará al joven que quiere emanciparse: podrá dejar de obedecer a Golam Haidar, su suegro, o a quien lo alimente. Pero nuestra educación supone una liberación peligrosa: divide, enseña la crítica, y el joven creerá que ya sabe lo suficiente para juzgar. Engrosará las filas de los pequeños Prometeos, no tardará en sentirse aislado y se debatirá en una soledad ineluctable.


    La cuestión podría resumirse como sigue: las ventajas que proporcionan el hospital, la escuela, el periódico o la radio, ¿compensan, a los ojos del obrero afgano la pérdida de esa sonrisa fácil que acompañaba su vida dura, pero bien equilibrada, de campesino? La Rusia soviética responde: «Sí», puesto que los beneficios realizados por la fábrica ya no aprovechan a un plutócrata o a un sha, sino que, a fin de cuentas, revierten al obrero. Yo digo: «No», convencida de que si empleáis la mayor parte de vuestra energía en avanzar dos pasos y luego retroceder otros dos, y esto durante ocho horas al día, año tras año, reajustando los hilos rotos de diabólicas canillas hiladoras, no os queda la vitalidad suficiente, y aun menos inspiración, para vivir vuestra propia vida durante el resto de la jornada.


    Pero antes de poder decir «no» con conocimiento de causa, necesitaría pasar uno o dos años con los afganos, compartiendo su existencia de viento, de sol, de nieve y de austeridades de toda clase. Incluso me pregunto si un montañés de ideas confusas desea cambiar su cielo libre por la vida de fábrica y una habitación piojosa en Kabul, solo para reírse con las películas degradantes rodadas en decorados de cartón; para hacerse afeitar todos los días mientras se entera de los chismes de la ciudad; para poder llenar los oídos de sus vecinos con noticias periodísticas mal digeridas.


    De madrugada cabalgábamos por un valle lateral cercano a Puli Jumri. Luego, el sendero zigzagueó libremente en un vasto mundo de colinas monótonas y desecadas, semejantes a las que veríamos más tarde, una vez rebasado Bamiyán. Pacían rebaños acá y allá, en valles muy distantes: puntitos comparables a larvas de piojos ancladas en los huecos de un paño crudo.


    El panorama de aquel inmenso espacio nos entusiasmaba. Nos impregnábamos de la sensación de infinitud que se desprendía de aquellas vastas ondulaciones. Y en nuestra mente lo contrastamos con el hormiguero que revolucionaba el valle.


    De vuelta a casa de nuestros anfitriones, yo me encontraba bastante mal. Probablemente me había indispuesto el calor, el trote seco de mi caballejo sobre una silla de madera o, tal vez, nuestro coloquio de la noche anterior. Estaba tan débil, que Cristina se fue sin mí a visitar la fábrica.


    Quedé sorprendida. Por segunda vez en el curso de nuestro viaje, aquella muchacha tan endeble daba muestras de más resistencia que yo. ¿De dónde provendría tal resistencia?

  


  
    DO-AU


    Nos íbamos aproximando a los momentos más bellos de nuestro viaje. Haibak había sido una especie de umbral que franqueamos al pie del Hindu Kush, y ahora el valle del Kunduz nos llevaría hasta su arista central. Hindu Kush deriva, probablemente, del nombre que los griegos dieron a esas montañas: «Cáucaso hindú». Pero, según Ibn Battuta, viajero del siglo XIV, la palabra significa verdugo de los hindúes, porque «los mozos y doncellas esclavos procedentes de la India mueren allí en gran número a causa del frío extremo y de las grandes cantidades de nieve. Atravesamos esta montaña en una marcha ininterrumpida desde el alba a la puesta del sol. Extendíamos sin cesar alfombras de fieltro al paso de los camellos para que no se hundiesen en la nieve».


    Los camellos desaparecen, reemplazados por camionetas escandalosas y chirriantes que se nutren de un líquido aceitoso venido de Bakú o de Birmania. Los jefes de las caravanas ya no se reúnen por la noche en torno al fuego del caravasar para escuchar los relatos de un narrador. El serrallo se ha trocado en garaje, donde unos hábiles chóferes pasan las noches reparando sus máquinas. Sus aprendices les ayudan en cuanto han vaciado el radiador, cogiendo el tapón ardiente con la punta libre del turbante pringoso. Nunca se olvidan de fijar un gato debajo de la extremidad sobrecargada del suelo del camión.


    Estas «bestias de tiro» modernas llevan una vida de lo más miserable; roderas y baches son tan numerosos en las carreteras de Afganistán, que ciertas personas afirman que constituyen una de sus defensas estratégicas. En invierno, estas bestias torpes resbalan a lo largo de esta manguera helada en que se ha convertido la pista que sube hasta los tres mil metros del ChiBar, entre murallas de nieve que a veces alcanzan más de tres metros. Incluso suponiendo que funcionan, los frenos son entonces inútiles. Cuando el vehículo tiene que parar, el chófer confía en su batcha (chico), el cual alcanza la camioneta y echa un gran mazo delante de una rueda.


    El camión y el asno mueren juntos en la carretera. Los he visto uno al lado del otro: el primero, sin ruedas y exhibiendo su corazón oxidado; el segundo, sin ojos, atacado por los buitres, los pequeños cascos inmovilizados tras una modesta agonía. A veces se ve un chasis metálico en el fondo de un barranco, donde ha ido a parar a causa de un patinaje o al chocar con un autocar a la vuelta de una peña. Uno de los que vi en 1937, estaba en el fondo del Darek-y-Hikari. Al ceder un puente de madera, perecieron siete pasajeros. El conductor se salvó, pero fue condenado a una multa por haber destruido un puente.


    ¿Qué poeta cantará los camiones de Asia? ¿La epopeya moderna del desierto de Gobi, de los precipicios de Birmania, de las montañas de Chensi? ¿Quién cantará los convoyes estruendosos que no pueden aguardar a sus «heridos»? ¿Quién rezará la tripulación que los conduce? Este chófer mudo, de tal modo habituado a su joven ayudante, que solo le habla por gestos; este chófer que afronta riesgos capaces de poner los pelos de punta, tales que necesitáis de toda vuestra voluntad para no saltar del camión. El aprendiz parece muerto de cansancio, pero sus ojos brillan aún del orgullo de vivir como un hombre. Todo el día permanece de pie en la parte trasera del camión, donde a veces no tiene sitio más que para un pie. Un pesado mazo al hombro y realizando milagros de equilibrio, sin otra recompensa que verse maltratado en las paradas.


    Si yo hubiese nacido varón en algún pueblo afgano, probablemente me habría iniciado como ayudante de chófer de uno de los tres mil camiones del país. Habría sido el mejor medio de viajar de joven. Lacerado hoy por el viento de nieve en el collado; corriendo mañana por el ardiente betún al este del paso de Jaiber; pasando de las frías sombras de las gargantas a las arenas hirvientes de Andkhoi, camino de la turbadora mezquita del imán Reza de Meshed... tan feliz por pertenecer al mundo de los hombres, que la falta de sueño o de comida no hubiera sido sino otro modo de vida, otra forma de goce. Sonando la bocina, traqueteando, fumando, rechinando, resbalando, cambiando las marchas... aquella vida del camión hubiera sido la mía hasta que, pasado ya el número suficiente de alijos, hubiese podido comprarme un auto y convertirme, a mi vez, en amo a bordo.


    El nerviosismo de Cristina se acentuaba por momentos; incluso los coches particulares sufrían accidentes. Herr Kuhn se había fracturado la clavícula al resbalar su Chevrolet hasta el fondo de un talud.


    Pero ¿qué significaban aquellos gemidos procedentes de una tienda negra? Nos detuvimos. Interrumpiendo sus fúnebres lamentaciones, se nos acercaron algunas mujeres, inolvidables por sus vestidos, de un rojo oscuro bajo ropajes negros. Nos divertíamos preguntándonos y examinándonos mutuamente, cuando compareció un hombre que quería alejar a nuestras nuevas amigas. Pero nos confabulamos todas contra él, y sonoras risotadas acogieron mi observación de que las mujeres pueden muy bien prescindir de los hombres.


    Pero, seguro de sí, era tan hermoso aquel hombre, hoz en mano, dorados ojos bajo un turbante negro, diminuto bigote, carnosos labios que dejaban ver una sana dentadura, que nuestro encuentro con las negras brujas perdió todo su interés. Su manera de examinar el Ford y de preguntarnos revelaba una inteligencia despierta. No caía en los interrogantes habituales: «¿Cuántos hijos, cuantos hermanos y hermanas tienen?». Aquel afgano era tal vez capaz de robar o matar según un código del honor distinto del nuestro. Pero, ante todo, era hombre, una obra maestra radiante, intensamente vivo, en paz consigo mismo, marcada cada una de sus expresiones por una noble sencillez.


    Mientras merendábamos en el soto de moreras de Dochi, no pudimos hablar de otra cosa sino de aquel hombre magnífico.


    No era único en su género, ni mucho menos. Unos días más tarde, aislado en aquel mundo de sucesivos vallecines que se extienden más allá de Bamiyán, nos topamos con un campesino solitario. Lo descubrimos de repente. Andaba con paso rápido y elástico, mientras cantaba acompañándose con una pequeña viola que apoyaba contra la cintura. Al disminuir de velocidad en su obsequiosa fortuna, nos sonrió, dirigiéndonos el saludo usual: Mandaña bachi!, al que correspondimos con: Zenda bachi! En un país donde las distancias son tan grandes, ¿qué mejores palabras cabe intercambiar que: «¡No se canse!» y «¡Que usted viva!»? Aquel hombre no sólo era físicamente hermoso, sino que en sus ojos brillaba una hermosa luz. Aquel día quedó iluminado por su encuentro. El mismo resplandor palpita en la mirada de una adolescente cuando descubre que el amor habita en ella, un amor que siente tan inextinguible, que sería capaz de transformar todo el mundo.


    Estrecho y hondo hasta entonces, el valle se ensanchó súbitamente, mostrándonos grandes peñascales rojizos bajo un cielo de un azul intenso. Aquellos muros sostenían una meseta —circunstancia sorprendente en este país de rocas, donde todas las líneas se acercan a la vertical—, sonrisa inesperada en un valle austero, todo él dirigido al cielo.


    Aquel raso de piedras terminaba en Do-Au, un pueblo situado a la entrada de la garganta del Darek-y-Hikari, que íbamos a seguir. Dos pequeños autocares se hallaban parados frente a una sala de té. Imitando el ejemplo de sus pasajeros, encargamos huevos duros y té y, mientras esperábamos que nos sirviesen, bañé en permanganato el absceso de un viejo; era un hombre alegre, y el ambiente general parecía de los más joviales. A pesar de que yo había visto huevos a tres metros de allí, el posadero afirmó que no tenía, aconsejándonos que fuésemos a la fonda oficial. Me sacó de mis casillas. Jamás nos habían tratado de aquel modo; aquello era contrario a las leyes de hospitalidad. No éramos bestias peligrosas, para que se nos relegase al interior de una triste casa de piedra. (Más tarde hube de pensar que aquel hombre cumplía órdenes relativas a los extranjeros.)


    Abrieron para nosotras aquella polvorienta casa. Su mobiliario de felpa resultaba muy desagradable con aquel calor, aunque en invierno debía de ser bienvenido. El lugar era triste como una cárcel, después de la abigarrada vida de la posada. No habíamos atravesado dos continentes para permanecer sentadas contra nuestra voluntad entre unas deprimentes paredes. El factótum nos trajo una lista de precios para probarnos que el té con huevos costaba tanto como una comida. Después de tantas semanas viviendo de manera frugal, no nos habíamos habituado a los precios de aquellos hoteles del gobierno; más de una vez se había provocado una discusión a la hora de pagar la factura. Este detalle me indignó tanto que, cuando estuve en Kabul, visité al jefe de correos, del cual dependen aquellas casas.


    —Vuestros precios —le dije— estarán bien sin duda para los cónsules y ministros que viajan por vuestro país, pero Europa está formada por gente de nuestra clase, que viaja con la mayor economía posible. Puesto que construís mihmanjand para los extranjeros, supongo que deseáis fomentar el turismo. Si no queréis que evitemos vuestros paradores como la peste, tendréis que acordaros de los que son como nosotras.


    Por el hecho de habernos marchado de Do-Au pegando portazos y contrariadas en extremo por aquel incidente, decidimos evitar a toda costa el hotel de Bamiyán. Aquella decisión iba a tener graves consecuencias.


    El Desfiladero del Cazador —Darek-y-Hikari— brinda cuarenta y cinco kilómetros de espectáculo interesante. Las murallas rocosas, que se elevan a uno y otro lado del agua, no dejan ver más que una cinta de cielo de un azul oscuro. Numerosos puentes llevan la carretera de una orilla a la opuesta. Tétricos salientes de roca nos amenazaban, pero sus zonas de perpetua sombra eran deliciosamente frescas. Si hubiésemos querido buscarla, habríamos encontrado en aquellos parajes una inmensa caverna que contenía las osamentas humanas de novecientas personas (¿o nueve mil?) caídas en una emboscada cuando huían de Gengis-Kan.


    En ciertos puntos, se ensanchaban los flancos de la montaña; el sol bendecía el agua azul, ondeante; unas cabras mordisqueaban la hierba dura de la orilla; unas torres cuadradas coronaban las colinas, prueba de que los ejércitos que habían seguido aquel camino tuvieron que defender sus vías de comunicación.


    Un samovar en forma de bulbo, un suelo de tierra apisonada bajo un gran tejado, una hilera de teteras coloreadas nos invitaron a detenernos a gozar del lugar. Un jinete bajaba por la dura pista, con fuerte ruido de los cascos de su cabalgadura. Aquel sonido sugestivo me recordó mi vida en los senderos de mulas de Asia. ¿No los deseaba ya apasionadamente? Un viento poderoso silbaba en el desfiladero, túnel colosal cuyo tiraje ventilaba el horno del desierto del Turquestán.


    Habíamos ganado mucho en altura, y yo me sentía revivir. Por otra parte, no nos encontrábamos a más de una hora de Bamiyán, punto culminante de nuestra expedición y última etapa antes de unirnos a los Hackin.


    Nos apresurábamos para huir del frío de aquellas gargantas —incluso habíamos visto nieve en un picacho triangular que se había ofrecido a nuestras miradas durante unos segundos—. Dejando el valle por una falla de su pared occidental, remontamos el curso del río de Bamiyán, que saltaba de roca en roca... límpida agua corriente, la máxima alegría de Asia: promesa de campos, árboles y pastos.


    Una caravana de asnos descansaba en un pequeño promontorio, junto a unos cargamentos parecidos a bloques de mármol gris. Yo sabía que era cal, pues la había visto cuando los Hackin me llevaron a Bamiyán.


    Vino un último estrechamiento del valle. Luego, como la proa de un barco que reta al invasor, los acantilados purpúreos de Shahr-e-Zohak surgieron por encima de un verde césped, al borde de las rutilantes aguas del río. Desde allí, una pista directa a Kabul sigue un pequeño afluente, el Kalu, y se encarama al collado del Hayi Gak. Entonces se gana la alta región del Helmand y, finalmente, el puerto de Unai, antes de la capital.


    Más allá de los peñascales descubrimos, por fin, Bamiyán en su integridad: algunos kilómetros de apacibles campos resguardados de los vientos del norte por el Hindu Kush. Hacia el sur, pendientes más suaves se alzaban hasta el Kuh-i-Baba, y en aquella dirección se veía el hotel aislado bajo su pálido tejado de zinc. Dos agujeros sombríos, como gigantescas garitas, cobijaban los grandes budas esculpidos en las peñas del norte.


    Pertenecen al porvenir. El presente era nuestra tienda gris al pie de una escarpa, y nuestra alfombra de hierba, cuyo verdor hacía resaltar la piel granate de unas vacas menudas. Del otro lado del agua, dos paredes de acantilado se unían en ángulo recto, acanaladas, erosionadas y dentadas en forma de fabulosos castillos. Desplegaban colores tan vivos —púrpura, gris, anaranjado—, que la vista se dirigía a ellos constantemente para asegurarse de que no se engañaba. Bajo las flechas del sol poniente, aquellas paredes se trocaron en una visión aterciopelada, un resplandor procedente de un mundo legendario.


    La finura de la hierba, la límpida irradiación del aire, la penetrante paz de aquel opulento valle; todo nos impregnaba de un intenso placer.


    Aunque no hubiese sido más que por aquel instante de plenitud, merecía la pena haber recorrido tanta tierra.


    Nos rodeaba la comodidad de la tiendecita. Una vez más, los hornillos primus nos procuraron sopa, risotto y albaricoques fritos. Y una vez más tratamos del porvenir...


    Cristina sabía que no llegaría a ser arqueóloga. Su única ambición era escribir. Pero, de momento, lo mejor que podía hacer era llevar una vida regular por espacio de seis meses, en compañía de los Hackin. No pensaba en llevármela al Kafiristán, y, por otra parte, se sentía demasiado débil para vivir sola, aun cuando la confianza en sí misma aumentaba de día en día.


    Recuerdo que le dije:


    —Si es usted escritora innata, llegará el momento en que su inspiración, intensísima, hará que se sienta como arrastrada por su trabajo. Entretanto, acepte la ayuda que una organización ofrece a sus miembros. Emprendida de manera inteligente, cualquier labor puede llegar a ser lo bastante interesante para servirle de boya de salvamento en sus horas de depresión.


    Ella no comprendía por qué mi empeño en ser etnógrafa. ¿Por qué no escribir libros que hagan llegar el gusto del mundo a aquellos que viven encadenados?


    —Si mis libros han logrado este resultado, no me satisface ya —repliqué—, ¿De qué sirve enviar a la gente a correr mundo? Sé por experiencia que el recorrer tierras y mares solo sirve para matar el tiempo. Uno se vuelve tan insatisfecho como cuando se partió. Hay que hacer algo más. Es pueril censurar a un dictador o a un gobierno, achacándole el caos en que estamos metidos. La etnografía me dará la posibilidad de comparar Europa con una sociedad no mecanizada. ¿Se acuerda de nuestra conversación en la carretera helada, cerca de Neuchâtel? ¿Cuándo descarriló Europa? ¿Cuándo dejamos de ser dignos de nosotros mismos y de andar con la cabeza erguida? ¿Por qué las sociedades tradicionales se han debilitado en todas partes, hasta el punto de derrumbarse ante nuestro materialismo, que no tiene con qué sustituirlas?


    Una ráfaga de viento glacial se llevó mis palabras. Rápidamente, cerró la cremallera de nuestra tienda.


    —Usted sabe, como yo, que el afgano de las montañas, el tibetano, el mogol, tienen dificultades —añadí—. Pero no los atormenta nuestro afán lacerante de considerar de modo global la miseria del mundo, cual si fuésemos Dios. En cuanto hemos gozado de alguna cosa bella o buena, nos sentimos falibles, nos acordamos de que nuestros hermanos se están matando entre sí en China, o que los hijos de nuestra lavandera están demasiado pálidos y llevan ropas demasiado delgadas.


    Tras un momento de silencio, terminó:


    —¿No existe un término medio entre el amargo saber del occidental y la despreocupada ignorancia del mundo, propia de los nómadas?

  


  
    BAMIYÁN


    Las primeras horas del día me llenaron de gozo. Los colores eran vivos, pero difusos, como orlados de nácar: el esmeralda de la hierba corta, el anaranjado y violeta de los acantilados, el amarillo de los campos, las brillantes hojas de los álamos. Y en lo alto reinaba el azul del cielo, un azul rico y profundo como el que domina los campos de nieve de Suiza.


    Gris y vaporoso, el Kuh-i-Baba parecía estar flotando muy a lo lejos. Hacia el norte, y más allá de los peñascales de los budas esculpidos, se alzaban altas montañas en que las sombras de los barrancos ostentaban un azul de terciopelo, con claros manchones debidos a las acumulaciones de nieve.


    Gran número de celdas habían sido excavadas en las paredes verticales de conglomerado terroso; y las que aún estaban habitadas tenían los rebordes ennegrecidos por el humo. El Departamento de Arqueología hacía lo posible por conservar las grutas y las capillas decoradas con frescos y relieves de estuco. Me acuerdo de una de ellas, cuyas paredes estaban asargadas y eran troncocónicas; el techo, plano, imitaba vigas que formaran cuadrados de dimensiones decrecientes: los vértices de unos, cayendo en medio de los lados del otro. Los alemanes llaman a esto techo de linterna. Aquel detalle me interesó, porque había visto la misma disposición en madera en una casa de Tagdumbach Pamir, donde el cuadrado central, vaciado, servía de chimenea en el aposento principal. Los sarikolis que habitan aquella parte del mundo, conservan ciertas costumbres afines al rito de la adoración del fuego. El mismo tipo de techo se encuentra mucho más al norte, en el centro de Sinkiang, en las grutas de Kysyl.


    Nos dirigimos hacia el menor de los dos budas, el que está tieso en su nicho, la cara aserrada en dos longitudinalmente, el resto del brazo derecho sosteniendo los pliegues revocados del ropaje. Visto de cerca, ya no se comprendía lo que representaban las inmensas acanaladuras de la tela; solo se distinguía un extraño juego de sombras y luces.


    A la altura de la cabeza discurría un balcón circular excavado en la peña, desde el cual se veían unos frescos que adornaban el techo y las paredes. Podían identificarse caballos, personajes, el sol, la luna, tiaras y perlas, así como las cintas ondeantes que caracterizan el arte sasánida. Me acuerdo de que en un fresco del Museo Guimet vi un intenso azul cobalto como el del cielo de Bamiyán.


    Un arbotante de mampostería moderna reforzaba una parte del acantilado hendido junto al buda. Con ocasión de una colecta que se efectuó hace poco para la conservación de la estatua, tantas veces deteriorada por fanáticos musulmanes, se recogieron con facilidad en el país sesenta mil afganis. Pero algunos años antes, cuando el gobierno afgano emitió un timbre postal en que se representaba aquel buda, fue preciso retirarlo de circulación porque había demasiados musulmanes a quienes ofendía aquella reproducción de la forma humana.


    Después de atravesar el pueblo de Bamiyán llegamos al buda mayor, que, con sus cincuenta y tres metros de altura, domina campos de alfalfa y de melones. Las piernas estaban destruidas casi por completo, así como el rostro —cuya oreja es dos veces más alta que yo—. Desde la cima de su cabeza, el mundo aparecía bello en aquel ambiente de montaña: el damero de los campos, el riente valle de Foladi y, más lejos, el dócil Kuh-i-Baba. Los frescos del nicho representan bodhisattvas en la tradicional posición sedente. Existe la opinión de que se remontan al siglo V de nuestra era.


    Bañado en esta atmósfera de apacible descanso, el paisaje es lo más reparador que tiene Bamiyán. Esta es probablemente la razón que incitó a los budistas a establecer monasterios en la comarca a principios de nuestra Era. Xuan Tsang, mi guía en tantos lugares, llegó hasta aquí mismo en el 632, veinte años antes de que la conquista islámica añadiese sus ruinas a las devastaciones comenzadas por los hunos blancos. Pudo contar diez monasterios con varios millares de monjes. Sobre los indígenas escribió que «son de naturaleza dura y esquiva, pero superan a los pueblos vecinos por la ingenuidad de su fe».


    Atravesamos el valle —donde los campesinos recolectaban garbanzos— con objeto de trasladarnos al lugar donde se alza el pequeño Buda de Foladi, en otra pared perforada también por celdas habitables. Unos alfareros cocían sus jarras en un fuego de maleza que despedía un humo negro.


    Vi la granja sin ventana a la que había ido dos años antes en busca de un encantador poeta ciego. Ayudada por Ahmed Alí, el intérprete, Ria Hackin había anotado poesías y leyendas. Yo me sentía en mi casa en el Bamiyán de hoy, pero no en el de antaño.


    Sentadas en un montículo de grava, reflexionábamos. ¿Cuáles eran las necesidades de aquellos hombres que esculpieron los símbolos de su fe en aquellos peñascos desgastados? ¿Cuáles fueron los pensamientos, las meditaciones y las plegarias de aquellos millares de monjes que, durante un tiempo, estuvieron bajo las órdenes de un gran lama?


    Aunque ya célebre en China por su sabiduría, Xuan Tsang había marchado al occidente hindú en busca del Conocimiento. Estudió todos los grandes maestros del budismo. Uno de los aspectos más importantes de esta religión es la compasión. Cuando leo lo que Asanga enseñaba acerca de ella, pienso que la necesitamos ahora más que nunca: «Piedad de los miserables, piedad de los negligentes, piedad de los servidores de la materia, piedad de la persistencia en el error».


    Según el budismo Mahayana, la piedad y el conocimiento supremo son las virtudes principales. Este conocimiento no puede lograrse sin el desprendimiento del corazón y del espíritu. Pero este desprendimiento viene lentamente. Asanga escribió: «El Conocimiento total se obtiene a costa de numerosas pruebas y de numerosas acumulaciones de Bien. Todos los obstáculos se apartan, y la iluminación se descubre como un estuche de pedrería, grande en poder». Si tal es el caso, el estado así logrado está muy lejos de tener aquella calidad negativa que yo atribuía al Nirvana. «La universalidad de la iluminación en la muchedumbre de los seres se comprueba en el hecho de que los admite a todos en su seno. Como el espacio es universal en la multiplicidad de las formas, así lo es también en la multitud de los seres.» Un estado que admite a todos los seres en sí, no puede ser negativo.


    Todo esto no son más que palabras; pero ¿cuál es la experiencia directa, vivida, que estas palabras implican? ¿Y cuál puede ser la relación existente entre un Buda y esta inconcebible iluminación? «Su personalidad —responde magníficamente Asanga— consiste en la impersonalidad capital», añadiendo, por otra parte, que esta «impersonalidad trascendente no es sino la naturaleza absoluta de las cosas».


    Leíamos estas palabras en el libro de Grousset sobre Xuan Tsang.41 ¿Había Grousset comprendido y vivido su significado? ¿Existe alguien en nuestra época que sepa de un modo claro a qué aluden estas palabras? Me acordaba del día en que René Grousset quiso presentarme a «gente que es preciso conocer». Por fortuna, se olvidó de su propósito en cuanto nos encontramos ante una mesa que cedía bajo el peso de una montaña de tartas de fresa. Nos lanzamos sobre ellas sin remilgos, felices de sentir que en el fondo no éramos sino niños mayores a quienes el placer del momento ahoga toda timidez. ¿Por qué no le pedí que me explicase aquellas frases tan básicas?


    —Si hay alguien que conozca el significado de aquellas palabras —dije a Cristina—, merecería la pena ir a vivir a su lado el mayor tiempo posible.


    —Sí... tal vez —respondió—. Pero si estalla la guerra, ¿no es nuestro deber regresar para ayudar a los demás?


    Paseando, llegamos al pie de una colina de arcilla blanca, Shahr-i-Golgola, colina muerta que se dice fue una ciudad griega. En ella, el rey de Bamiyán fue sitiado por Gengis Kan. Aquella ciudadela musulmana habría sido inexpugnable si la hija del rey no se hubiese enamorado del hijo de Gengis Kan; le enseñó un pasadizo secreto por donde el agua llegaba a la fortaleza. A partir de aquel momento, la plaza estaba condenada. El hecho ocurrió en 1222. Furioso por haber perdido un nieto en la batalla, Gengis Kan mandó ejecutar a todos los habitantes de la ciudad y arrasar todas las casas. (Como en aquellos momentos perseguía también al hijo de Mohamed de Jovaresm, no podía permitirse dejar con vida a enemigos susceptibles de amenazarlo por la espalda.)


    En el Ford volvimos al pie de Shahr-e-Zohak, la montaña en forma de proa que se alza a la salida del valle. ¡Magnífica visión la que brindan aquellas paredes violeta coronadas de murallas, redondas torres y castillos almenados, tal vez construidos por los árabes! La mayoría de aquellas fortificaciones estaban tan desgastadas por la acción del tiempo, que resultaba difícil distinguirlas de las peñas de conglomerado erosionadas por las lluvias y los vientos.


    Llevaban el nombre de Zohak, aquel personaje extraordinario mencionado en el Zend Avesta y en el Shahnameh. ¿Habría vivido alguna vez en aquel lugar impresionante? El cuadro hubiera sido digno de él.


    Al principio de todas las cosas, la serpiente Azi Dahak o Zohak era el demonio de las tempestades; la contaminación de las aguas era causada por su veneno. En el Shahnameh es el hijo de un rey del desierto que, subyugado por el espíritu del mal, Ahrimán, mata a su padre. Ahrimán pasa a ser su cocinero y le hace cometer el sacrilegio de comer carne. Encantado de aquel nuevo manjar, Zohak quiere recompensar a Ahrimán; éste pide una recompensa bien sencilla: besar los hombros de su señor. Mas, apenas lo ha hecho, de cada hombro sale una serpiente negra. Aunque las ampute, vuelven a brotar. Ahrimán aconseja a Zohak que las alimente todos los días con sesos humanos.


    Vuelto orgulloso y, por ello, vulnerable, un buen rey llamado Yemchid es cortado en dos por Zohak; entonces reina por espacio de mil años sin ningún rival. Pero tiene un sueño espantoso que, según la interpretación de un sabio de la corte, indica su aniquilamiento a manos del joven Feridún. Zohak manda inmolar a todos los niños del reino. Pero Feridún se salva y, educado en la India, alcanza la edad suficiente para castigar a Zohak. Empieza liberando a las hijas de Yemchid, que habían permanecido cautivas durante todos aquellos siglos, y luego, armado de un garrote, se apodera de Zohak. Un ángel le pide que no dé muerte a su víctima, sino que lo encadene en una caverna del Demavend.


    Mientras bajábamos de Shahr-e-Zohak vimos a unos nómadas que plantaban sus tiendas pardas cerca del río que debíamos vadear. Eran tipos mixtos; solo dos o tres vestían aún la ancha túnica afgana. La mayoría nos acompañaron hasta el Ford. El peinado de las niñas era singular: el número de sus minúsculas trenzas representaba un trabajo de paciencia que no debía efectuarse sino escasas veces en el curso del año. Y para que todo se mantuviese en buen orden, se impregnaba el cabello con un fijador a base de barro. (Me olvidé preguntar si aquella arcilla poseía propiedades antiparasitarias...)


    Sentía especial predilección por el viejo. Con su barba blanca y fluvial, se mantenía noble, aunque vivaz y curioso. Los otros nómadas eran cordiales, alegres, pero con algo del nerviosismo del gato presto a arañar. Todos pedían daua, y abrimos nuestro botiquín. Una mujer necesitaba lanolina, porque tenía las manos como córneas, con grietas rojas y dolorosas. Halima, con sus adornos de plata alrededor del cuello y prendidos con alfileres en lo alto de las orejas, nos trajo su pequeñuelo Kabuli, que tosía. Le había aplicado ventosas (vimos los círculos violetas en su espalda), sirviéndose de una taza de cobre de la que se extraía el aire por medio de un tubo que salía de la base.


    A la hora de despedirnos, Barba-Blanca se brindó a acompañarnos hasta Kabul, porque «las mujeres no están hechas para viajar solas».


    No habíamos recorrido más de tres kilómetros cuando me di cuenta de la desaparición de mi segunda Leica. Me la habían robado mientras actuaba de doctora. ¡Y yo que acababa de ponderar a Cristina la superioridad de los nómadas respecto de los golfos de las ciudades, que roban en cuanto se les presenta ocasión!


    Media vuelta. Llamamos al malik (el anciano). Estamos tristes, los rostros ceñudos. Las palabras son inútiles; basta nuestra mímica. Mientras estábamos favoreciendo a aquellas gentes, uno de ellos nos robaba. Sí... no cabía duda... un objeto como éste. ¡Era una vergüenza!


    Silenciosas, deprimidas, nos sentamos al borde de la carretera. El viejo celebraba consejo sobre la verde alfombra de hierba. Seguramente sospechaba quién era la oveja sarnosa de su rebaño. Pronto vino hacia nosotras un hombre de desordenado cabello castaño que, riendo, empujaba a un chiquillo asustado, con el aparato en la mano. El malik representó su papel con estilo, simulando que escupía, ora sobre el niño ora sobre la Leica (sin duda, para borrar la vergüenza del delito). Luego nos invitó a compartir con él el pan y la sal bajo su tienda. Nos excusamos, pues la noche cerraba y teníamos que llegar a nuestro campamento de Ain Garan. Por lo demás, no alimentábamos sentimientos hostiles hacia su tribu.

  


  
    BAND-E AMIR


    
      Teoría de la verdadera civilización. No está en el gas, ni en el vapor, ni en las mesas giratorias. Está en la disminución de las huellas del pecado original.


      Pueblos nómadas, pastores, cazadores, agrícolas e incluso antropófagos, todos pueden ser superiores, por la energía, por la dignidad personal, a nuestras razas de Occidente. Tal vez éstas serán destruidas.


      Baudelaire, Mon coeur mis à nu. XV

    


    Cosa de ochenta kilómetros de pista de montaña nos separaban del Band-e Amir, en dirección a Herat. Al oeste de Bamiyán seguíamos una garganta risueña en la que con frecuencia había pescado truchas con los Hackin. Pasada aquella garganta, ya no encontramos ni una roca ni un acantilado que nos recordase de dónde veníamos... Estábamos en un mundo de belleza donde las colinas amarillentas, desprovistas de vegetación pero vestidas de sombras malva, se sucedían hasta el fondo. Manchones de nieve recubrían el azul vaporoso del monte Baba, que cerraba el horizonte por el sur.


    Vista de lejos, parecía como si la tierra tuviese carne de gallina. Al acercarse, se veía que las minúsculas asperezas eran matas espinosas de enjuta complexión.


    Nos lanzamos contra la rampa del collado de Chaidan, demasiado inclinada para un coche de turismo muy cargado. Nuestros esfuerzos eran tales, que creíamos no poder conseguir nuestro propósito. Por eso fue una especie de victoria el llegar, por fin, a marcha de caracol, a la cima, desde la cual admiramos, una vez más, un mar de colinas áridas y sin árboles. El frío del viento desencadenado nos recordó que nos hallábamos a una altitud de tres mil trescientos metros, unos setecientos por encima de Bamiyán.


    Estábamos en el corazón de un mundo viejo, muy viejo. Dieciséis siglos antes de nuestra Era, ¿no pasaron por aquí, en ruta hacia el Kurdistán, hacia la India, unas tribus arias que hablaban el sánscrito védico?


    En aquel gran espacio vacío nos hallábamos entonces, la tierra y yo, formando una pareja de amigas que se comprendían bien. Reducido a lo esencial —un esqueleto de colinas revestidas de una carne magra—, el mundo no podía ofrecerme gran cosa, pero ya me gustaba así. Nada excesivo; y casi nada en absoluto. A veces, en medio de una sucesión de espaldas ocres, un cuadrado de alfalfa verde en una flaca axila; aristas con su línea huidiza que se difumina y os atrae; otras tantas pistas que siguen mis ideas retozonas, utilizando aquellos rudimentos de paisajes para asociarlos a etapas recorridas antaño cerca de Issyk-Kul o en el Kuen-Lun. Fascinación de un horizonte que quisierais alcanzar, pero que cada paso que dais os hace retroceder.


    Ser aceptada por la tierra. Comprender su significado. Luego sentir cómo es un todo y vivir la fuerza de esta unidad. Solo entonces habrá sonado la hora de amar a cada una de las partes de ese todo, liberado, al fin, de la ceguera inherente a un amor parcial.


    Interrumpieron mi meditación dos reventones que nos obligaron a reparar una cámara de aire. En el momento en que empezábamos a temer una avería en aquella pista desértica, un jinete vino a nuestro encuentro, a paso de ambladura. Algo en su larga y fina figura nos dijo que debía de ser árabe, y así no experimentamos sorpresa cuando nos confió que era un Sayid, un descendiente del Profeta. Un rumor de bazar había anunciado en Bamiyán la llegada de un inglés de Kabul; por eso pedimos al Sayid que entregase en el hotel de Bamiyán el mensaje que le confiaríamos. Indicando el punto donde nos encontrábamos, le rogábamos que nos enviase un automóvil de auxilio, en caso de que no hubiésemos llegado al hotel para la tarde del día siguiente. Muy tranquilizadas, proseguimos nuestra ruta hacia el collado de Chibartu.


    En el flanco de la colina soñaban unos camellos. Un caballo se encabritó ante el Ford y echó a correr, la salvaje crin flotando al viento de la carrera. Poco después llegamos a un valle en el que dos tiendas parecían prisioneras de sus tensas cuerdas. Agachada hasta el suelo, una mujer tejía en su telar de tres patas, hincada en la tierra sólidamente la trama, de, como mínimo, veinte metros de longitud. Cada detalle se parecía a lo que yo viera ya en los Tien Chan o entre los pastores de sinkiang. Creía acercarme así a la morada de viejos amigos.


    Las mujeres se mantenían reservadas, mientras entre nosotros se intercambiaban las preguntas de rigor. ¿Qué si cuántos camellos teníamos en nuestras casas? ¿Qué si éramos rusas? ¿O tal vez inglesas?


    —¡Oh, pero venid...! —dijo, riendo, la dueña de la casa—; ¡vais a acompañarnos en la comida!


    Sirvieron una montaña de arroz en una jofaina esmaltada, lo cual indicaba que nuestros amigos eran gente rica, pues, por lo general, los nómadas se alimentan esencialmente de galletas de trigo. Las cuecen sobre un disco de hierro colocado encima del fuego, envolviendo una piedra redonda que ponen junto a brasas incandescentes. Si se quiere saber el número de individuos que integran una caravana, no hay sino que contar el número de piedras que quedan alrededor de las cenizas de un campamento abandonado.


    Todos aquellos nómadas que nos rodeaban eran de aspecto físico agradable. Las mujeres, con sus vestidos rojos y negros, presentaban rasgos romanos encuadrados en pequeñas y apretadas trenzas, austeras como una cadena metálica levantada para dejar la frente al descubierto. Las mocitas —una pieza de plata sujeta al extremo de una corta trenza— se cubrían con largos vestidos adornados con amuletos. Las mujeres se movían con soltura y gestos llenos de autoridad, arreglándose de continuo el gran velo negro que cae libremente de la cabeza. Los hombres se habían marchado con los rebaños. Pertenecían a la tribu de los mandozai, y no tardarían en regresar a la llanura cercana a Janabad, en el Turquestán, pues las noches empezaban a refrescar demasiado para el ganado.


    Nos despedimos —joda hafiz!— obsequiando con un pañuelo encarnado a un muchacho y con bombones rusos a los demás niños.


    Yo había visitado un campamento parecido en compañía de los Hackin. Los nómadas estaban muy contrariados por el incremento de los transportes en camiones. Como ya no les compraban los camellos, trataban de desarrollar la cría de ganado lanar.


    Prescindiendo de algunas decenas de millares de powindahs, que se trasladan todos los inviernos a la India para efectuar intercambios, la décima parte de la población de Afganistán todavía es casi del todo nómada. Pero, siguiendo en esto el ejemplo de Persia y de Turquía, el gobierno confiaba en transformar sus costumbres.


    La existencia nómada está condenada, incluso en Arabia Saudí y en Mongolia; y creo que los motivos principales de esta desaparición son idénticos en todos esos países. Las fronteras de nuestros días están perfectamente marcadas, circunstancia que viene a complicar la vida nómada. Deseoso de fortalecerse, el poder central de cada estado necesita soldados disciplinados, contribuyentes de domicilio fijo. Para que el país logre la independencia, es forzoso, sea como sea, establecer estas condiciones. Poco importa que este tipo de independencia no sea la que conviene a los nómadas. Los clanes que solo obedecen a las leyes de la tribu, no tienen ya cabida en el seno de los estados modernos.


    Dejando aparte a los malhechores que viven del bandolerismo, como ciertos turcomanos, puede afirmarse que los nómadas poseen numerosas cualidades. Junto a su belleza física, tienen un sentido del honor muy desarrollado, y para ellos las leyes de la hospitalidad son como una segunda naturaleza. Combaten bien, sin temor a la muerte, pues sus costumbres y religiones les han explicado lo que supone. Son de una lealtad absoluta para con su tribu. Y estas cualidades que antaño fueron su mejor apoyo, son precisamente las que los pierden en la actualidad.


    Por ser tan profundamente ellos mismos, les cuesta tanto convertirse en campesinos o artesanos. Sus hijos podrán, sin duda, adaptarse mejor, ya que no habrán conocido el antiguo modo de vida. Mientras tanto, este espléndido material humano se pierde. Los kurdos viven en una gran miseria; su existencia es muy precaria, tanto en Turquía como en Irak o en Persia. Otros nómadas —unos doscientos mil— fueron expulsados de las montañas del sur de Persia y huyeron a la Mesopotamia devorada por el sol, donde perecieron en el transcurso de los dos años siguientes. En el Turquestán, los kazajos kirguises y los turcomanos se han extinguido por millones. Los mongoles han tenido que ceder sus pastos a numerosos colonos chinos apoyados por el gobierno. Algunos años de explotación agrícola bastaron para que la delgada capa de tierra de labranza del país fuese arrastrada por el viento. En Arabia, el rey Ibn Saud sabía que no le sería fácil reinar si no era sobre pueblos sedentarios. Hubo de exterminar su sistema tribal y sus venganzas para transformarlos en campesinos sumisos a Dios y al rey antes que a sus propios jefes.


    Los que no conocen a los nómadas tal vez preguntarán: ¿Qué importa que unos cuantos millones más de seres humanos desaparezcan de Asia, ya sistemáticamente diezmada por hambres, inundaciones y epidemias? Pues sí, importa mucho; es deplorable en grado sumo. Porque los nómadas son la levadura que podría regenerar a los sirios degenerados, a los persas agotados, a los chinos diezmados. En los tiempos pretéritos, tras un corto período de devastación, los nómadas infundieron la audacia de sus juicios a los pueblos que habían conquistado. Injertados en viejos troncos, provocaron una nueva floración en China, Persia, la India y Turquía. Desde los antiquísimos arios hasta los árabes, seljúcidas y mongoles, ¡cuánto más pobre sería nuestro mundo sin el impulso dado por aquellos que, como el rey David, eran pastores nómadas!


    «Somos felices entre las discordias, los miedos y la sangre, pero jamás estaremos contentos con un amo.» Tal es la divisa atribuida a los nómadas gilzai; pero si el nómada se empeña en su insumisión, acabarán con él. Parece ilógico querer volver sedentarios por la fuerza a los nómadas que cuidan de sus rebaños, ya que, de uno u otro modo, siempre hará falta alguien que custodie las ovejas, ya sea en Arabia, Mongolia, Persia o Afganistán.


    ¿Por qué no dejar este trabajo a aquellos que lo aman, en lugar de destruir su instinto y su vida?


    Un brusco frenazo. Justamente ante nosotras, en un hueco entre dos vertientes de tierra rosada, una joya azul de densidad sorprendente vivía en el corazón del silencio y la soledad. Era nuestra primera visión del Embalse del Rey, el Band-e Amir.


    Un bajo trigo alpino brotaba a nuestros pies, rígido y robusto, de espiga como una ancha hoja.


    Más lejos, una decoración inolvidable se extendía a nuestros pies: un rosario de lagos aprisionados entre acantilados de color de rosa. Sus tonalidades iban del verde manzana al azul turquí; del genciana y azul Prusia, al índigo oscuro. Poco profundos, los dos primeros rellenaban un pozo entre calizas de un blanco deslumbrante. Los últimos estaban unidos entre sí por amplios rellanos inclinados, punteados de redondos matorrales, único vestigio de vegetación en aquel mundo aislado.


    —Me gusta este sitio... —dijo Cristina con una sonrisa de sorpresa.


    No se veía un ser viviente ni una casa, aparte el ziarat, o tumba de un santón, al otro lado del lago mayor.


    —Todavía no lo ha visto todo —respondí—. Aguarde a que lleguemos al pie de aquel farallón.


    Seguimos descendiendo hasta encontrarnos a unos quince metros por debajo del nivel del gran lago; porque, lentamente, con el correr de los tiempos, sus aguas han logrado labrar un poderoso umbral curvado, que forma una presa en su extremo inferior. El agua se vierte en diminutas ondas, que se desbordan y deslizan a lo largo de la presa, brillando en sucesivas terrazas o rebotando sobre sus asperezas. Una de aquellas cascadas acciona un pequeño molino.


    Rodeamos el pie de la presa. Los neumáticos, a modo de surtidor, proyectaban el agua líquida de los canalillos. Luego remontamos hasta la reducida explanada que hay frente al ziarat de Hazrat Alí. Unos escalones bajaban hasta una diminuta playa, más allá de la cual el lago era como un fiordo azul oscuro que avanzaba entre acantilados de conglomerados violeta. Era asombroso aquel azul casi deslumbrante. Olas minúsculas mecían algunas hierbas anfibias, mientras unos peces gordos, que está vedado pescar, subían a la superficie a mirarnos.


    Un hombre barbudo —el guardián de la tumba—, cubierto de un grueso caftán harapiento, nos explicó que el lago no tiene fondo. Nos llevó a una de las dos cámaras del ziarat, abovedada y ennegrecida por el humo. Y allí acampamos, en un denso silencio.


    Mientras el lago se transformaba en una vibrante masa de metal fundido, el sol poniente teñía los farallones de tonos amaranto, lila y jacinto. Más tarde, a la hora de acostarnos, vimos dos vías lácteas. La que teníamos a nuestros pies, tan misteriosa como la que nos dominaba.


    Pero el más bello espectáculo fue el del alba sin viento. Por una falla del peñascal trepamos hasta el rellano que domina el ziarat, y desde allí descubrimos a nuestros pies una vasta extensión de bronce bruñido, gigantesco espejo redondeado que reproducía cada matiz, cada inclinación, cada barranco y cada variación del mundo superior.


    Aquella visión de terrenal belleza fue demasiado fugaz; después de ofrecérnosla por un momento, el espejo mágico desapareció. Una brisa viva lo transformó en un arenal de lapislázuli, suspendido a media distancia entre las bajas tierras pálidas y los altos farallones rojizos. Avanzamos por aquella atmósfera etérea hasta dominar la segunda presa, donde zarzales verdes crecían entre las regueras. Cada detalle tenía la precisión, no solo de lo que se ve por vez primera, sino de lo que no puede compararse con nada más.


    En el ziarat encontramos tres brujas que querían medicinas. Una de ellas era ciega; una de sus compañeras guió sus manos por los costados del coche... El parabrisas las entretuvo largo rato. Supongo que debía ser difícil hacer comprender que un cuerpo sólido puede ser transparente.


    Aquella tumba, como tantas otras, guarda, en la creencia de estas gentes, los restos de Alí, yerno del Profeta. Dos hombres estaban orando en el santuario, limpio y encalado. Viendo una vez más el cariño con que en Afganistán se cuidan los lugares sagrados, comprendí que el Islam es la fuerza que une a una población tan heterogénea por la sangre, la lengua y las costumbres. He visto afganos orando no solamente en sus mezquitas, sino en los campos, los almacenes, los caminos, y sé la importancia que atribuyen al rezo. Creo que era una excepción ese vecino de autocar que me preguntó si los europeos rezan y que, al responderle yo, «lo hacemos cuando estamos solos», replicó:


    —Pero entonces ¿de qué sirve, si nadie ve que lo hacéis?


    Las reformas gubernamentales habrán de efectuarse de acuerdo con el espíritu del Islam si se quiere que sean duraderas. Solo porque ha sabido despertar la fe, Ibn Saud ha captado lealtades que, en otro tiempo, pertenecían a la tribu. Así consiguió agrupar, tanto en los campos como en el ejército, hombres cuyos antepasados habían sido enemigos mortales durante varias generaciones.


    Una leyenda explica el origen del Band-e Amir. Reproduzco aquí los pormenores que da el mayor Rupert Hay.42


    «El rey Barbar, un infiel, oprimía a sus súbditos. Un hombre que había partido en busca de Hazrat Alí y lo encontró cerca de Haibak, recibió orden de amarrarlo y conducirlo como esclavo al rey Barbar. Entonces Alí fue obligado a realizar tres trabajos: matar el dragón de Bamian, construir presas en un valle y tratar de salvar su propia cabeza. El dragón fue exterminado. Luego, en un arrebato de furor, fue proyectada una peña de la montaña para formar el Band-i-Haibat, o Presa de la Ira, mientras con la espada creaba el Band-i- Zulfikar, la Presa de la Espada. Después, Alí dijo al rey que lo cargase de cadenas. Habiendo vuelto inconscientes a todos al recitar la profesión de fe musulmana, se liberó y convirtió al rey Barbar.»

  


  
    BEGRAM


    En vez de regresar a nuestro idílico campamento de Ain Garan, rodamos hasta el hotel; Cristina había cogido un fuerte resfriado. Una mañana, bajo la tienda, me desperté y la sorprendí mirándome con envidia; estaba tiritando en su saco de dormir de miraguano, mientras mi saco-edredón era como un globo hinchado de calor. Era demasiado tarde para reñirle por no haber dejado que me encargara yo de comprarle su equipo.


    Necesitábamos llegar a un clima cálido lo antes posible. Nos despedimos del decorativo inglés que acababa de llegar a Bamiyán —un asceta de barba pelirroja, que se pasaba la vida cazando una variedad de jerbos enanos—, y pronto nos hallamos en la vertiente de Chibar.


    Deberíamos estar en la región de los hazaras. Las mujeres que habitaban el gran kaleh de Bullula —un fortín cuadrado con torres redondas en los ángulos—, así como las que vimos en un pueblo de lo alto del collado, tenían ojos oblicuos y los salientes pómulos característicos de esta tribu. Son musulmanes chiitas que, hasta una época reciente, solían pelear contra los afganos, que son sunnitas. En mogol, hazara significa «un millar», una de las subdivisiones del ejército de Gengis Kan.


    En aquellas alturas redondeadas e inofensivas en verano, donde el trigo crece rápidamente, presencié una escena que me habría gustado pintar. Intenso azul del cielo, paja dorada amontonada en los tejados, pardo de las paredes de tierra apisonada, ropajes encarnados de las mujeres ocupadas tejiendo sentadas en el suelo y, corriendo por los alrededores, muchachitas de numerosas trenzas y tocadas de gorros bordados. Todo aquel mundo se mostró acogedor. Tratamos de imaginar lo que sería vivir durante todo el año en Chibar. Varios jinetes se detuvieron a contemplarnos, sus mantas forradas de guata enrolladas en el arzón de la silla.


    Salvando las múltiples y rápidas curvas, descendimos el Chibar, donde Xuan Tsang se extravió en medio de una tempestad de nieve; el Chibar que separa dos grandes vertientes de Asia y por el que habían pasado todas las piezas de las máquinas, todas las viguetas, todas las planchas de techo aislante que habían de formar la fábrica de Puli Jumri cuando, procedentes de Alemania, hubieron atravesado el paso de Lataband, antes de Kabul.


    En aquella carretera alcanzamos a una mujer con velo que iba sola, con paso decidido y calzando zapatos de alto tacón. Al llegar a su altura vimos que había levantado la parte delantera del chador gris; demacrada y con ojos pálidos e inflexibles, era una cara europea que, por un momento, vivía al aire libre. Dejó de cubrirse el rostro al ver que éramos mujeres. Su autocar marchaba delante, pero ella prefería seguir a pie, porque la carretera era muy peligrosa. Su marido era afgano y trabajaba en Mesar-i-Cherif. Ella regresaba a Kabul, restablecida de un grave acceso de paludismo. Creía que se acercaba el tiempo en que se permitiría abandonar el chador, pero no debían dar ejemplo las pocas mujeres europeas casadas con afganos, so pena de hacerse la vida imposible; la señal debería partir de las damas aliadas al rey Zaher. En 1929, la esposa del rey Amanullah había iniciado una campaña en pro de la supresión del velo de las mujeres. Pero la iniciativa no fue popular y fracasó, en parte porque la madre de la reina era siria católica. Por aquellos años, y en la creencia de que las mujeres de Kabul iban a ser emancipadas, algunas francesas, alemanas e inglesas se decidieron a casarse con sus prometidos indígenas.


    Acompañamos a la alemana hasta el autobús. Se había vuelto a bajar su chador, convirtiéndose de nuevo en una pirámide de algodón con unas mirillas bordadas ante los ojos.


    ¡Doce años de paciente espera, antes de poder liberarse de aquel dominio, de volver a ser ella misma y de que el viento y el sol le acariciaran de nuevo las mejillas! Yo me felicitaba por ofrecer al sol mis brazos desnudos. Nos felicitábamos de nuestra libertad, tan difícil de soportar, pero más necesaria que la vida.


    Descendimos el centenar de kilómetros del valle del Górbandh, admirando los pequeños campos, las aldeas con sus sotos, los riachuelos murmurantes bordeados de maleza. El impetuoso Górbandh fluye hacia el este para unirse al Panyir, cerca de Charikar; y el Panyir, a su vez, se vierte en el Kabul cerca del collado del Lataband. Todas estas aguas terminan en el océano Índico después de lanzarse al Indo, al este de Peshawar.


    Crucé un vado del Górbandh con intención de filmar la escena de unas mujeres turcomanas ocupadas en plantar las elásticas perchas que sostienen su redonda tienda de fieltro. Pero no me encontraron de su agrado, y hube de renunciar. Cerrando la máquina, las miré con humildad, incapaz de explicarles que las quería, y que la vida bajo una yurta como la suya había constituido durante años enteros el símbolo de mis más caros deseos.


    En el momento de detenernos en Chahardeh Górbandh, una voz de almuecín llamaba a la oración de mediodía. El mozo de la chaikhana nos sirvió el té sobre una plataforma, a la sombra de un árbol, en el centro del pueblo. Allí intercambiamos miradas con los figurines que deambulaban sin rumbo.


    Dominado aún por la timidez de la adolescencia, un joven permanecía de pie, sin objeto, satisfecho de sí mismo. Era elegante bajo su chapan de ordinario algodón, azul índigo, bordado con flores magenta, la capa característica del valle. Aquel ropaje me tentó y llamé al muchacho. Unos espectadores se transformaron en consejeros y, tras una animada discusión, saqué dos billetes de veinte afganis. No habiendo visto nunca billetes de banco, el adolescente preguntó a un viejo si debería aceptarlos. Luego se alejó, vestido más ligeramente que cuando había venido, con una expresión calculadora que lo mismo podía significar: «Ha sucedido exactamente lo que quería», que, por el contrario: «¿Qué dirá mi madre?».


    Dominando la escena, ocultas en parte por una pared, unas mujeres curiosas nos observaban. De piel blanca y ojos dorados, con un gesto gracioso nos invitaron a pasar a su patio. Pero nosotras preferimos seguir nuestra ruta, impacientes por reunimos con los Hackin.


    Al pasar por delante del valle lateral del Fondukistán, expliqué a Cristina cómo, dos años antes, Juan Cari había efectuado excavaciones en aquel lugar, porque un pastor había descubierto una cabeza de Buda en una hendidura de una colina cónica. Despejado el emplazamiento, encontraron una estupa en el centro de un santuario cuadrangular. Uno de los nichos pintados contenía una pareja principesca de arcilla coloreada, en ropajes propios de Asia Central, con amplias solapas. Unas urnas guardaban cenizas funerarias y monedas de la época kuchana. Budas y bodhisattvas eran tratados según el opulento estilo sasánida, o bien en un estilo hindú de voluptuosas curvas. En el museo de Kabul había visto yo la cabeza de un «Buda de la sabiduría», que se sonríe a sí mismo. Todavía se notaban en ella los restos de hojas de oro que lo habían recubierto completamente.


    Los indígenas que habían trabajado en la excavación, explicaban a su modo por qué Cari invertía su tiempo y su dinero en buscar antiguallas: aquéllos eran los dioses de los farangis, destruidos en épocas remotas por los musulmanes.


    En Siagird, donde el trigo había sido ya segado, los aventadores ventilaban humeando las eras en que se aventaba. Aventurándonos en un último desfiladero y contorneando luego una última pared de rocas, descubrimos de pronto la verde y densa vegetación del Kuhistán. A lo lejos, al este, una abertura en las montañas facilitaba una salida al Panyir; allí estaba el emplazamiento de Bagram, donde mis amigos debían llevar esperándome un mes.


    Desde Charikar telefoneé a Kabul para cerciorarme del lugar exacto en que estaban los Hackin. Camiones, bicicletas, cabriolés, asnos rebuznando, multitudes polvorientas... Por doquier reinaban la agitación y el ruido. Sentados con las piernas cruzadas en sus tienduchas, cubierto el rostro de copiosa barba y la cabeza con turbantes doblados de colores demasiado vivos, unos sijs nos ayudaban a darnos cuenta de que teníamos la India al alcance de la mano: la India, aquella inmensa región con sus cuatrocientos millones de habitantes, que aún me asustaban.


    Los buhoneros gritaban su estribillo; las palomas arrullaban; los rapazuelos chillaban cogidos del brazo de su padre; las máquinas de coser trepidaban en las barracas; narguilés chapoteaban; innumerables moscas palpaban y chupaban el mundo; el aceite chisporroteaba en los restaurantes al aire libre; los zapateros martilleaban los clavos de zapatos en forma de góndola, y mucha gente arrojaba a la acequia las cortezas de las sandías. ¡Habíamos vuelto a la civilización!


    Uno o dos bravos, que caminaban con ligereza de pantera, no formaban parte del rebaño. Noblemente envueltos en un chal azul oscuro de rayas rojas transversales, asomaban sus tobillos, magros y nerviosos, por debajo de sus amplios pantalones. Su expresión, muy desenvuelta, parecía decir: «¿Para qué sirve toda esta fiebre?».


    A través de tierras baldías, traqueteadas por los baches secos, recorrimos el último tramo del viaje, llegando, por fin, a una choza de tierra, aislada en la triste meseta que es el Bagram de nuestros días. José y Ria Hackin, Cari y Meunié nos recibieron como si fuésemos sus propias hijas. Llegábamos demasiado tarde. Habían embalado ya los objetos exhumados durante el verano.


    Tendida en una cama de campaña con una dosis de aspirina, Cristina fue cuidada por Ria con una perseverancia tan maternal, que ganó en el acto el corazón de mi amiga. Entretanto, en una habitación común, yo me atiborraba de pollo al vino, seguido de un bizcocho de chocolate.


    Bagram nos ofreció unos cuantos días muy hermosos. Fueron —no lo sabíamos entonces— los últimos días de una época de paz. Y cuatro de entre nosotros no sobrevivirían a aquel prolongado, loco y negro período de la guerra.43


    Aun sin pensar en la capital enterrada bajo nuestros cuerpos, sentíamos que el lugar poseía una trascendencia, sobre todo al atardecer y por la mañana, cuando la luz subraya el relieve de la tierra en vez de destruirlo. En ninguna otra parte había visto sombras azules tan intensas junto a masas tan inflamadas de luz, a la hora en que las primeras flechas del sol hieren la cadena montañosa del norte del Panyir. Hasta la muerte podía ser bella entonces. En el seno de la bruma lila del alba brillaba la negrura sedosa de un cabritillo rígido, en el reguero de roja sangre que fluía de su garganta abierta por la cuchilla. En ninguna otra parte he escuchado con mayor intensidad el rumor de la brisa desencadenada bajando de las altas montañas... Era, tal vez, porque me había liberado de la fiebre de ver «el país que hay más allá del horizonte...». Pienso que Lhasa o Papeete habrían podido sufrir ante mí sin que la emoción contrajese mi corazón. Ya no estaba orgullosa por haber logrado, con mi solo esfuerzo, transformar el mundo en un terreno de juego a mi merced. Un atardecer en Bagram, me habría hincado de rodillas para dar gracias a mis ojos por ver con tanta compasión, de no haber sido por la presencia de dos hombres que tejían a cierta distancia.


    Me senté entonces y me impregné de la paz del Kuhistán. Al lado opuesto del río, blanca llaga en un montículo de rocas negras, veían el Vaya-i-Reg-Revan, colina de las célebres «arenas sonoras» que a veces, a la hora del calor meridiano, cantan, redoblan como el tambor o resuenan. Idéntico fenómeno se ha observado en otros lugares del planeta, y nadie ha conseguido dar de ellos una explicación satisfactoria.


    Más lejos aún, miraba en dirección del valle del Niyrau; Hackin nos había llevado a él en su intrépido seis ruedas Laffly. Era un rincón perdido, no contaminado aún por chozas de hojalata, como Charikar. Hermosas puertas de madera tallada me habían recordado que el Kafiristán empezaba en el valle siguiente. Acerca de Niyrau, el emperador Babur escribe:


    «Es un lugar completamente aislado. Crecen en él la uva y otras frutas en abundancia. Sus habitantes elaboran mucho vino, pero lo hierven. Crían mucha volatería en invierno y son grandes bebedores; no rezan, no tienen escrúpulos y son como los kafires».


    Sí, contemplaba el cielo que brillaba encima del Kafiristán; pero ¿llegaría alguna vez hasta él? ¿Sería más afortunada que una pareja americana, que estaba confinada en Kabul, mientras proyectaban estudiar los hazaras de las montañas? Su primera idea había sido observar los turcomanos de Irán, pero Teherán les había advertido que ya no existían turcomanos. A Kabul le habría sido difícil negar la existencia de los hazaras. Pero, medio en serio, Hackin trataba de persuadirnos de que, con la política moderna, los hazaras eran tan peligrosos como la dinamita. Los afganos no querían oír hablar de ellos por temor a que los japoneses, prosiguiendo su política promogol y alegando que los hazaras eran una de sus minorías, invadiesen Afganistán pasando por Sinkiang.


    Ria vino a reunirse conmigo y juntas fuimos a visitar a los tejedores, nuestros vecinos, a quienes compré la primera pieza de nuestra colección —una tosca devanadera— para el museo de Cristina. Entre los parsivans o tayikos, el tejer es cosa de hombres. Al llegar junto a ellos, uno tenía agua en un tazón de Istalif, de turquesa esmaltada. Allá, muy a lo lejos, divisábamos aquella Istalif, escalonada en el flanco de la montaña, bien expuesta al sol, sin katehs cercados y parecida a un pueblo provenzal rodeado de viñedos. Aquel lugar fue fundado por los hombres de Alejandro Magno, quienes lo bautizaron con el nombre de Staphilia, palabra griega que significa uva.


    José Hackin iniciaba a Cristina en la arqueología de Bagram. Se había decidido que trabajarían con él en el museo para familiarizarse con el arte greco-búdico. Más tarde, si mis montañas resultaban inasequibles, yo iría con todos ellos a Kundüz.


    Estábamos sobre el terreno explorado: tristes y polvorientas excavaciones mordidas por el sol. Vimos los numerosos recintos que nada habían ofrecido a los buscadores. Pero en la última cámara habían dado con una capa de vidrio descompuesto; y, al excavar más, Ria había encontrado una colección de tazones y vasos de vidrio tallado, tan hermosos como los de Murano. Estaban junto con otros vasos pintados que representaban personajes en indumentarias griegas, con peces decorativos de vidrio soplado y con tazones estriados, teñidos al cobalto. Durante dos meses, Ria había permanecido agachada sobre aquel hallazgo, apartando la tierra con ayuda de una cuchara y un cepillo de dientes. Varios preciosos cofrecillos de marfil, labrado al estilo indio, estaban adornados con mujeres desnudas, de curvas inspiradas en melocotones y cerezas henchidas. Todos aquellos objetos habían sido reunidos en la cámara del tesoro, y luego se había amurallado la puerta.


    Aquellas piezas tenían un gran valor, tanto por su calidad como por su antigüedad (alrededor de dos mil años). Prueban que un siglo antes de nuestra era fue aquí, en el reino de Kapisa, y no en el Gandara, en la cuenca del río Kabul, donde se encontraron el arte griego y el indio. Del encuentro nació este arte híbrido, que irradió su influencia por Sinkiang, por toda China y todo Japón.


    Mucho antes de que Alejandro llegara hasta allí para fundar Alejandría del Cáucaso, Kapisi era la capital del país de Kapisa, conquistado por Ciro en el siglo VI antes de Jesucristo. A principios de nuestra Era, bajo la dominación de los reyes huchanos o indoescitas, el budismo se había establecido sólidamente hasta Bactres. El año 50, Kadphises acuñaba moneda en Bagram. Kapisi era la residencia veraniega de Kanichka, el más famoso de esos kuchanos que, según el historiador Percy Sykes, tuvieron todos nariz aguileña, sin nada de sangre semítica. Esta observación se refiere a la controversia acerca de los afganos que, si bien pudieran pertenecer a un tipo semítico, jamás tendrían derecho a alegar que fueran una de las diez perdidas tribus de Israel. Esto solo puede admitirse como el origen «literario» de los afganos.


    El Maestro de la Ley, el chino Xuan Tsang, pasó el verano del año 630 en Kapisi, en un monasterio cuyas interesantes ruinas vimos en Chotorak, cerca de las turbulentas aguas del Panyir. Xuan Tsang nos dice que el rey de Kapisa, budista muy caritativo, «es de natural valiente e impetuoso; y, por su temible poder, hace temblar a los países vecinos. Gobierna sobre una docena de reinos». En su libro, Rene Grousset añade que dicho rey envió caballos afganos a Tai Tsong, emperador de China.


    A finales de aquel mismo siglo VII fue cuando, después de haber conquistado el Seistán, los árabes atacaron en vano a Rutbil, rey de Kabul. El Islam no dominó sobre esta región hasta dos siglos más tarde, cuando un rey turco de Kabul fue vencido por los musulmanes.

  


  
    KABUL


    Avistamos las casas y los árboles de Kabul.


    Habiendo llegado a un tramo de buena carretera, nuestro potente coche se deslizaba de manera regular y silenciosa, avanzando, al fin, con todo su holgado dominio, como un navío indiferente a lo que ocurre debajo de su quilla. Después de millares de kilómetros por abolladas carreteras, mi cuerpo distendido podía volver a alegrarse de reconocerse.


    Entramos en Kabul y experimenté un momento la sensación de triunfo. ¡Qué ingenua! Mi incesante vigilancia se relajó en el instante en que debía haberse intensificado. Y empecé a rumiar proyectos.


    Como Cristina se sentía aún enferma, nos dirigimos a la residencia del médico de la Delegación británica. Cristina tenía bronquitis, y la prescribieron diez días de cama, a ser posible, sin fumar. Los Hackin, que vivían en un reducido departamento de la Delegación de Francia, no podían alojarnos, por lo que nos consideramos muy afortunadas al poder instalarnos en el estudio de Marta y Gabriel, mis amigos de París.


    Y allí, pese a que continuaba tosiendo, Cristina no siguió las indicaciones del médico. Fatigada, parecía aburrirse, excepto cuando visitábamos a los Hackin. No sosteniéndola ya la necesidad de realizar nuestro plan como en el curso de los meses transcurridos, se volvió caprichosa y voluble. No tenía la menor fe en la medicina que le recetara el doctor, se negaba a verle de nuevo y me obligó a comprar un jarabe de codeína en la única farmacia de la ciudad. Yo ignoraba entonces con qué se elabora la codeína. Por otra parte, era preciso cortar los agotadores accesos de tos que nos impedían dormir.


    Luego estalló la guerra en la lejana Europa.


    La incertidumbre se apoderó de nuestras vidas. Hackin y Gabriel se pusieron a disposición de su cónsul. A los extranjeros se les retiró el permiso de abandonar la capital para dirigirse al interior del país. Mi Kafiristán quedaba, por tanto, fuera de mi alcance.


    A pesar de que con ello se esfumara el incentivo principal, el espíritu de nuestro viaje revivía cuando visitábamos la ciudad.


    La tumba de Babur era una sencilla estela de mármol, en un jardín dispuesto en forma de terrazas. Como verdadero montañés, el emperador no había querido ser enterrado en la India, país que, a su juicio, carece de buenos caballos, buenos perros y buena fruta, tanto como de verdaderos hombres. Yo comprendo perfectamente su punto de vista, y siempre estaré de acuerdo con la fe que expresa en estas líneas:


    
      Si una espada arrancase la tierra de su sitio,


      no se cortaría una sola vena sin que Dios lo quisiese.

    


    Se escribió esto porque el futuro emperador —cuando luchaba por la conquista de Kabul— recibió un sablazo de manos de Dost Sirpuli, saliendo completamente indemne, hecho que nadie fue capaz de explicar.


    Babur significa Tigre.


    Cerca de nosotros, múltiples voces infantiles llenaban el aire. Descubrimos una piscina donde los alumnos se zambullían a las órdenes de un maestro. Nos recibieron con un grito disciplinado: «Gu-ten-tak!». No comprendí su significado hasta que me di cuenta de que se trataba de la escuela alemana. Algunos años más tarde, varios de aquellos niños llorarían al despedirse de sus queridos maestros alemanes, obligados a abandonar Afganistán. Seguros de ganar la guerra, aquellos maestros los consolarían diciendo: «No lloréis; antes de cuatro meses estaremos de vuelta».


    Visitamos la escuela de niñas, instalada en una parte del hospital femenino. Su existencia no era todavía oficial en atención a los mullahs. Jamás vi tantos centenares de criaturas apiñadas en un espacio tan reducido. Cada clase contenía su máxima capacidad de alumnas, y tuve la impresión de que la mayoría de las institutrices —afganas— ardían de entusiasmo por su trabajo. Había también varios viejos maestros, tan viejos como Matusalén, para que no pudiese producirse un escándalo si, por casualidad, tocaban a una alumna al pasar entre las filas.


    Con sus caritas y vestidos tan diferentes unos de otros, las niñas eran bonitas casi todas. La mayoría parecían tener una lentejuela de oro en la mirada. Observaban el mundo con franqueza. Casi todas expresaban el mismo ardor y la misma actitud retadora, que parecía decir: Está bien lo que hacemos aquí; estamos orgullosas de ser el nuevo Afganistán.


    ¡Cómo deseaba yo hacer algo por ellas! ¡Cómo deseaba que las enseñasen a pensar, sentir y vivir justamente! Debe de ser muy difícil en una ciudad donde, hace muy poco todavía, ser educado significaba saberse el Corán de memoria. Hubo, por ejemplo, un inspector de escuelas que visitó el Liceo francés; desconocía esta lengua, pero al observar que algunos alumnos vacilaban antes de contestar a una pregunta formulada por su profesor, sacó la conclusión de que eran holgazanes que no se sabían la lección. Es fácil de adivinar lo que sintió el maestro que, durante años, se había estado esforzando por despertar la reflexión y el juicio en sus alumnos. En cuanto a los profesores afganos de otro liceo, fueron declarados los mejores de Kabul simplemente porque «todos sus alumnos habían recibido notas excelentes y mejores que las de los demás liceos».


    Afganistán se distribuía entre antiguos y modernos. Agrupados en torno a los mullahs, los antiguos se oponían a toda innovación. Con ocasión de un congreso al que asistieron casi mil mullahs, se redactó un programa de cuarenta puntos; una de las demandas exigía se cerrase la escuela de niñas, ya que una educación moderna solo puede turbar los cerebros femeninos. El gobierno se negó. Otro punto insistía en la necesidad de cerrar el cine —donde pude observar que los hombres, poco acostumbrados a sentarse en sillas, lograban instalarse con las piernas cruzadas en aquellos objetos tan poco cómodos—. También esta demanda fue denegada, afirmando el gobierno que las películas tienen un valor educativo: proporcionan una visión del mundo a los que no tienen posibilidad de viajar.


    Piensa el gobierno que los mullahs deben convertirse a las nuevas ideas, para luego ser enviados a los pueblos en calidad de agentes de propaganda del régimen actual. En estos momentos, ellos son los únicos capaces de proporcionar los vínculos necesarios para construir un nuevo país.


    En cuanto a los audaces modernos, casi todos los cuales han estado en el extranjero, pertenecen al clan gubernamental. Sus esfuerzos tienden a fortificar el país, para que no sufra una suerte parecida a la de Abisinia en 1935 o de Corea en 1950. Diez años antes, cuando ascendió al trono Nadir Chah, no solamente no había ejército ni tesoro, sino que las reformas, demasiado precipitadas, de Amanullah, habían provocado una hostilidad general a todo cambio.


    El mejor medio de hacer comprender a Cristina el valor de los resultados obtenidos por aquel puñado de gobernantes modernos, era enfrentarla con las reacciones de algunos hombres del común. Así, visitamos a una enfermera que dirigía un sanatorio antituberculoso de Allabád.


    Yo admiraba en extremo a esa mujer llegada de Suiza. Vivía sola en Allabád, en las afueras de Kabul. Reinaba sobre su mundo masculino como un viejo comandante, dirigiéndolos a todos, desde el ayudante farmacéutico hasta el cocinero y la lavandera.


    Se había aprendido el Corán para poder decir siempre la última palabra cuando discutía con sus pacientes. Incluso cuando sufrían un agudo acceso de fiebre, los había que se empeñaban en arrodillarse cinco veces al día sobre las frías losas a la hora del rezo. Pero ella había encontrado en el Libro un pasaje en el que se autorizaba a los que guardan cama a efectuar prosternaciones simbólicamente, bajando los párpados. Hubo de sostener una larga lucha antes de lograr que no escupiesen en cualquier parte, ni alterasen el orden de las salas orientando sus camas hacia La Meca.


    Durante una temporada, nunca hubo agua bastante para lavar sábanas y camisas: los jardineros la gastaban para inundar sus arriates de flores. La enfermera jefe observó:


    —Tal vez, desde el punto de vista afgano, el espectáculo de una flor sea de mayor utilidad al paciente que una camisa de dormir limpia.


    No se permitía a los convalecientes regresar a sus casas, porque la familia nunca habría comprendido por qué tenían que comer y dormir aparte. Según ellos, las enfermedades son regalos de perversos djinns, contra los cuales se lucha por medio de amuletos o comiendo un poco de tierra sacada de la sepultura de un santón protector de la familia. Lo que más fastidiaba a la enfermera era que sus enfermos pretendieran siempre saber más que ella.


    Durante mucho tiempo no comprendió por qué los pacientes se bebían el té que traían de la cocina y, en cambio, se negaban a tomar el que se preparaba en el samovar de la sala. Finalmente, decidió esconderse en el armario para observarlos. Vaciaban sus medicamentos en aquel samovar, temiendo que contuviesen alcohol, cuyo uso está prohibido por el Corán. Al fin pudo tranquilizarlos diciéndoles que el agua no estaba contaminada, pues el Libro afirma que todo lo que ha hervido, aunque sean orines, queda purificado.


    ¡Era magnífica esa enfermera jefe! Ni un asomo de miedo en ella. Abofeteaba a los mozos y a los barrenderos si no hacían su trabajo, si las cacerolas estaban sucias, si robaban leña, si rompían vasos o si se escondían por los rincones para no trabajar. Era el único modo de llevar a cabo las tareas cotidianas.


    Cristina me preocupaba. Calenturienta, fumaba como nunca y, a pesar de sus dificilísimas digestiones, no observaba el régimen prescrito cuando comía fuera de casa. El afecto que yo sentía por ella no bastaba para dictarme la conducta que debía seguir; antes al contrario, creía exasperarla y me preguntaba si no debería dejarla en paz. Ella no quería admitir que estuviese enferma, del mismo modo que no podía distender su tensión para dejar obrar a la naturaleza. La inactividad le era insoportable: le hacía pensar en la muerte. La horrorizaba la idea de estar inmóvil... Siempre surgía una aprensión u otra, pronta a minarle el corazón.


    Traté de hablarla por última vez. No estaba segura de lo que había que hacer, pero, desde luego, tenía que ser enérgica. Cuando yo apelé a su sentido de las proporciones, murmurando unas observaciones acerca de la miseria de los polacos en una Varsovia en llamas, me respondió en tono desabrido:


    —No quiero llegar a ser tan despegada como usted o Gabriel. Las máximas creaciones del hombre han nacido del sufrimiento.


    —La comprendo —le dije—; usted quiere gemir con Musset: «Los más desesperados son los cantos más bellos, / los hay inmortales que son solo sollozos». Pero usted se desliza en terreno movedizo. Es una verdad a medias, pero terrible. Cuando un poeta crea una obra maestra, es que ha superado su sufrimiento...


    Arrebatada, duros los ojos y brillantes, gritó:


    —¡Pues déjeme sufrir!


    Así lo hice.


    Aparte de lo que pudiera significar, aquel «¡Déjeme sufrir!», le salió con tal intensidad y sinceridad que me obligó a reflexionar varias veces. Dejé de intervenir. Se instaló en la Delegación de Francia, donde la invitaron por su condición de esposa de un colega. Yo me dije que allí dormiría entre sábanas y en una cama de verdad, que la buena vida le haría bien, así como el silencio y descanso que tanto necesitaba. Era el momento de separarnos; habíamos vivido juntas noche y día por espacio de muchos meses. Además, el cocinero de Gabriel acababa de marchar a Gadsni para contratar a alguien que lo reemplazase en el servicio militar.


    Yo apelaba a todas estas razones para velar el hecho de que me volvía egoísta. Estaba cansada de Cristina. Mis pensamientos se habían centrado en ella durante los seis últimos meses, y ya no podía seguir sosteniendo aquel esfuerzo. Me absorbía mi futuro inmediato.


    Partimos el equipaje, quedándose cada una con lo suyo. De la maleta que contenía nuestras botas de montaña, sacó una aguja hipodérmica y me la dio, diciendo:


    —Este viaje me ha liberado de la droga.


    Resolví creerla.


    El estudio que me servía de habitación estaba lleno de libros interesantes. Contrariada al no saber qué proyectos trazar, me hundí por espacio de varias semanas en una orgía de lectura. Ya conocía Kabul, la vieja ciudadela de Bala Hissar, la ciudad nueva, medio construida por Amanullah en Darul Aman; las torres de recreo, en pira estilo suburbio, de Pagam; las colinas espléndidamente áridas que rodean la ciudad... nada me atraía.


    Nicole y Raymond venían de vez en cuando —tiempo ha que habían llegado del Hasareyat con sus fatigadas bicicletas— y tratábamos de averiguar las verdaderas causas de la guerra. Yo tenía una teoría según la cual los alemanes se volverían más civilizados desde el momento en que dejasen de sentirse desposeídos, según el principio demostrado para las hordas mogolas en China. Su brutalidad les era necesaria temporalmente, mientras se preparaban para la guerra. Incluso me preguntaba si, gracias a sus conquistas, no lograrían, al fin, unir Europa. Tratándome de niña soñadora, Cristina me replicaba:


    —Nada bueno puede salir de los alemanes. Su espíritu está completamente falseado.


    Como un abogado inquisidor, Nicole buscaba las causas primarias:


    —Los nazis no habrían rechazado las ideas de libertad y amor cristiano, únicas que pueden ayudar al hombre a vivir, si estas ideas no se hubiesen aplicado con tanta mezquindad en el curso de los últimos siglos.


    Durante mi estancia en Kabul percibía en mí un ligero malestar. Solo al cabo de algunos meses pude definirlo diciéndome: «He faltado a mi deber con Cristina». Según nuestro pacto, era evidente que no debía dejarla sola, pasara lo que pasara. Pero la intensidad de mi afán por ayudarla había dado al traste con mi propósito. Aquella intensidad comportaba una especie de esfuerzo que me había fatigado. Si la bondad hubiese sido inherente en mí, habría ayudado a Cristina de un modo desprendido y sencillo, sin poder hacer otra cosa, de la misma manera que el sol calienta, o que se alarga la mano al niño que se cae. Así no habría viciado mi gesto compasivo pensando: «Debo conseguirlo; es preciso que lo consiga».


    Visitaba a Cristina todos los días, yendo a pie si las nubes me servían de sombrilla —aunque a mil ochocientos metros de altitud, Kabul es a veces calurosísima—, o me hacía transportar al trote de un alegre cabriolé cuyo imperativo cascabeleo separaba la multitud de ociosos. Cristina padecía, no solo ya de bronquitis, sino además de un triple furúnculo que le vaciaba la nuca (verdadero cráter abierto que le impedía mover la cabeza y la desesperaba). A veces se extraía de él una materia semejante a la mecha de una pequeña bujía. Nunca se quejaba.


    Paseaba aún, pues le gustaba encontrarse con un doctor judío alemán o un suizo representante de comercio. Pero a veces tenía vómitos y continuaba perdiendo peso. El doctor Moody me llamó en privado. Me dijo que estaba agotada, y que antes de reemprender el viaje necesitaba dos meses de reposo y tratamiento. De lo contrario, aquella fiebre persistente degeneraría en tuberculosis.


    Cristina había trabado gran amistad con Ria, que vivía cerca de ella y era más humana de lo que yo hubiera podido ser jamás.


    Un día que estaba en cama, Cristina me pareció postrada. Parecía como si, renunciando a rebelarse, abdicara al fin. Pero no. Era una actitud que le permitía no manifestar demasiado la falta de franqueza que se había producido en nuestras relaciones: yo, guardándome los pensamientos que habían sido ya demasiado útiles; ella...


    Por fin habló, y sus palabras fueron la confesión de su miseria inmensa. En todo aquel tiempo no había hecho más que mentir. No bien la guerra hubo dado al traste con nuestros proyectos, su demonio había vuelto a levantar la cabeza. Empezó exigiendo codeína. Y luego, una vez más, se repitió la historia. Con audacia insensata, con astucia salvaje, su segundo yo había conseguido un gran número de ampollas necesarias.


    Pero ahora estaba tan enferma, tan agotada, que se imponía una solución radical. No podía someterse a las dosis decrecientes que el médico alemán le aplicaba. Una vez más, no tenía otra posibilidad sino el remedio más terrible: ¡Abandonar la ciudad! Como no habían sido llamados a Francia, Ria y Hackin habían salido para Kundüz (tenían derecho a circular, pues trabajaban para los afganos). Cristina resolvió reunirse con ellos, pero necesitaba mi ayuda. Con un rostro sin expresión pero que ocultaba su sufrimiento, me pidió que le perdonase su falta de confianza en mí.


    Pero yo me sentía responsable de ella. Después del incidente de Sofía, ya había optado por parecer dura y resuelta a no tolerar otra recaída. Por eso, Cristina tuvo miedo de mí en el grave momento de la prueba. Yo había elegido aquella manera de ser, imaginándome que sería más efectiva que la ternura de los amigos que me precedieron.


    Me esforcé por aminorar su vergüenza, su desesperación. Pero no encontré más palabras que aquellas de las que ya tantas veces me había servido: un hábito arraigado durante muchos años no puede borrarse en pocos meses; los altibajos son normales, el viejo hábito ha de ser reeducado, hasta que el cúmulo de algunos años de un nuevo modo de vida hayan desterrado el pasado.


    —No cabe duda de que encontrará todavía doctores de cortos alcances (como el de Therapia) que la tentarán, creyendo mostrarse compasivos. Indudablemente, tendrá enfermedades o depresiones que debilitarán su resolución. Pero usted sabe, sin duda alguna, que no es toxicómana, puesto que puede abstenerse perfectamente por espacio de meses enteros. Con la misma seguridad que se lo digo, sé que se curará.


    Igual podría haber estado hablando con la pared. Sin duda, el papel y el tono de un maestro de escuela son exasperantes, a menos que el maestro demuestre saber muchas cosas, caso en el que uno se olvida de su personalidad, concentrando toda la atención en la verdad que enseña.


    Sin embargo, la mirada triste de Cristina me exasperó de tal modo que, antes de darme cuenta de lo que hacía, volví a remachar, y esta vez no era en sueños, como en Estambul:


    —¿Cuándo estará definitivamente asqueada de sí misma? ¿Cuándo será capaz de bajar hasta el suelo y aun más bajo si fuera preciso? ¿Cuándo confesará su bajeza? ¿Y cuándo reconocerá que ha terminado todos sus recursos? Y entonces, humilde al fin, pedirá ayuda... dirigiéndose a esa maravillosa parte de usted misma que ha visto antes, cuando la rescató de sus infiernos. No solo debe vomitar la droga como ya lo ha hecho, sino también todo este conjunto que constituye su falso yo...


    No, eso era algo que no podía hacer. De esta manera, no. Todavía no. Tal vez se hallaba aún prisionera del tormento del ángel caído.


    ¿Comprendía mi angustia y adivinó que yo lloraba viéndola estrangular de este modo su radiante personalidad?


    Besé su frente y me retiré.


    Me fui a ver al doctor alemán, luego al doctor inglés, después al amigo suizo y a los viejos residentes de Kabul. El primero reconoció que lo había probado todo sin éxito; el segundo afirmó que mi amiga no podría viajar ni acampar, ahora que el invierno reinaba en las montañas; el tercero me ayudó a reconstituir su extraña conducta; los últimos me dijeron que nadie podía obtener autorización para viajar por el interior..., y me sentí deprimida.


    Pero la suerte vino en mi ayuda. Conducido por Meunié, un coche llegó de Kundüz en busca del material que necesitaban los arqueólogos. Le expuse la situación, sin ocultarle que era una locura que Cristina se trasladase a su campamento de Kundüz. Pero no veía otra solución. Mi amiga no mostraba ningún interés por los estudios que las dos habríamos podido emprender en la India. ¿Estaba dispuesto Meunié a asumir la responsabilidad de la decisión y llevarse a Cristina?


    Sí, aceptaba la responsabilidad.


    En cuanto a mí, ponía a mi compañera en otras manos...


    Con el aspecto de un fantasma, Cristina fue a comer fuera de casa. Se marchaba al día siguiente en un viaje de dos días, con destino al Turquestán. Pieles de carnero, mantas, abrigo de cuero, todo estaba preparado. Solo la ropa interior era insuficiente; pero en vano le expliqué que los inviernos asiáticos nada tienen en común con los de Engadina.


    Fui con ella en el Ford hasta la puerta de la casa donde iba a comer. Bajé del coche y me quedé parada en la pasarela de madera que cruzaba el foso; el agua inmóvil reflejaba las estrellas, precisas y brillantes. Cristina llegaba con retraso; yo sentía una opresión en la garganta. Traté de decirles un «¡Hasta la vista!» animoso. Me envolvió el silencio de una noche de Kabul cuando me alejé.


    Ella me llamó. Se había quitado su rígida máscara y volvía a ser ella misma, mostrándome una vez más su radiante sinceridad. Dijo:


    —Creí que usted no sufría tanto como yo por nuestros meses de espera en Kabul. Me pareció distanciada y dura. Pero sé que me equivocaba. Estuve demasiado preocupada de mí misma. Kini, quería decirle aún una cosa: Me sorprende... no comprendo que pueda quererme.


    —Cristina, no lo sé. ¿Qué quiere que le diga? Intuyo en usted algo grande. ¿Será eso lo que se quiere decir cuando uno afirma que alguien ama a Dios?

  


  
    MANDU


    Todavía volvimos a estar juntas una vez más.


    El último discurso que había dirigido a Cristina se explicaba por una crisis que yo acababa de atravesar. A partir de aquel día, mi caso me pareció más sencillo. Fue como si los acontecimientos se desarrollaran por sí mismos. Lo único que yo debía hacer era usar la sensatez.


    Me invitaron a pasar a la India, y, pensando que después de la guerra seguramente no me sería posible viajar, decidí quedarme en ella, puesto que estaba allí. Para procurarme un modo de subsistencia, me puse a escribir mi Gypsy Afloat, con la esperanza de que alguien lo comprara.


    Para el Año Nuevo de 1940 me encontraba en la India central. Cristina vino a reunirse conmigo de paso para Bombay, desde donde un paquebote la llevaría a Europa. Pasamos dos días entre las ruinas de Mandu, la Ciudad de la Alegría, antaño residencia de los reyes afganos de las dinastías Jilyi y Gori. Entre los palacios muertos reflejados por lagos silenciosos, a la sombra de mezquitas polvorientas construidas con los restos de templos hindúes, junto a austeros mausoleos o a las fortificaciones que coronan la rocosa meseta de Malwa, en una atmósfera rica de historia añeja, hablamos de la historia de hoy, de la guerra.


    Habiendo enfermado de gripe durante su viaje hacia el norte, Cristina estuvo a punto de morir de debilidad en Kundüz. La creí cuando me dijo que no podía imaginarme lo que había sufrido. Pero, en cierto modo, aquella crisis le había hecho un bien inmenso. Su mirada volvía a ser luminosa; su cuerpo, equilibrado; y el pasado había dejado de oprimirla. Estaba más delgada que nunca, pero con una delgadez sana... casi como la de aquellos jóvenes bhils con quienes jugábamos a orillas de los lagos bordeados de cañaverales, donde pescan con arco y flechas, compuesta su desnudez de largas caderas delgadas, un busto en el que se marcan las costillas y una melena despeinada que les cae sobre la frente.


    El pasado había perdido su amargura. Sonrió al mencionar una observación que yo hiciera en Kabul para sustraerla de su letargo:


    —Kini, ¿recuerda usted aquel día en que me enseñó una foto mía, diciendo que yo pretendo que todo el mundo me quiera, pero que resulta difícil con esos ojos de pescado que me da la droga? ¡Cuánta razón tenía! Aunque no quisiera anticiparme demasiado, creo que esta vez me he quitado el vicio de encima definitivamente.


    Me alegraba de su resurrección, pero apenas llevaba quince días sana y no dejaba de preocuparme. Lo más sensato habría sido aplazar un poco su viaje de regreso.


    —Escúcheme, Cristina. Ahora va a Suiza, donde se dan cita las historias de guerra más espeluznantes. Desayunará con los horrores referidos por su periódico y comerá odio en la tiniebla total de un continente. Sentirá una vergüenza mortal por el hecho de formar parte del género humano, mucho antes de que la reconforten sus actos de magnanimidad. La atmósfera de Suiza le será perniciosa; la deprimirá, y no se sentirá capaz de ayudar a los demás. A mí, esto me trastornaría menos. Sería preferible que regresara yo.


    Luego, lentamente, terminé:


    —Mientras que si permaneciese aquí un año conmigo, se volvería fuerte y sería útil en lo que emprendiese.


    —No. No tengo valor para quedarme... Tengo que regresar. Y pienso que usted me ha visto ya bastante. Pero volveré. Sé muchas cosas sobre el nazismo, y mis artículos tal vez consigan explicar por qué luchamos. No puedo seguir aquí mientras ellos sufren allí. Pertenezco a allá abajo.


    —Mientras que yo no debo pertenecer a nadie, a menos que fuese a todos. Siento no poder guardarla a mi lado. Pero usted misma se dará cuenta de si hubiese debido quedarse o no. Para mí, usted es una poeta y no una periodista. Dentro de sí misma es donde debe mirar, y no a la guerra.


    —Kini: ¿No sería usted útil en Ginebra?


    —Estoy convencida de que pueden prescindir de mí. Una más o menos no tiene importancia. Deje que vuelvan los que se sienten en la obligación de colaborar. No quiero que otros hagan lo mismo que yo, con excepción de usted... A decir verdad, había pensado que esta guerra me arrastraría, me obligaría a precipitarme donde pudiese hacer algo útil, olvidándome de mis propias recriminaciones. No ha sido así. Nada de cuanto Europa ha emprendido en época reciente, ha despertado mi entusiasmo: ha faltado siempre el punto esencial. Y ya que tengo la suerte de no estar sujeta a ningún deber, seguiré lo que, para mí, parece imperativo, lo que resolví hacer al marcharme de casa. Si regresase ahora, me sentiría tan desesperada como antes. Mi oído estaría constantemente atento a los pasos que oyera acercarse, en espera siempre de algo que viniese hacia mí del exterior.


    —¿No cree que deberíamos aplazar para más tarde nuestras investigaciones individuales, hasta que esté restablecida la paz?


    —Siento que la paz no constituye nuestra necesidad mayor, que la victoria no es lo que más precisamos. Fíjese lo caras que la pagamos una y otra hace unos veinte años. Cuando por fin las hubimos logrado, no supimos qué hacer con ellas. Habíamos perdido los cimientos de nuestra vida. Ya sé que podría dar de comer a los refugiados, vestir a los huérfanos, curar cuerpos destrozados... todo esto es muy útil. Pero en cuanto ha vuelto a ser una persona normal, el herido no sabe para qué debe vivir. ¡A menos que imagine que una revolución pueda arreglarlo todo! Basta ya de este péndulo que oscila entre «Solo vives para morir» y «Muere para vivir». Necesitamos algo más. Lo chistoso es que estoy buscando algo, sin saber qué. Por eso quiero ver si lo que observan los sabios de la India puede sernos útil.


    —¿No cree que lo que quiere es, sencillamente, estar lejos de la guerra?


    —Me lo he preguntado. Si llegase a darme cuenta de que es éste mi móvil fundamental, me apresuraría a reunirme con usted. Lógicamente, para mí resultaría más fácil regresar con usted, vivir entre los nuestros, hacer lo que hagan los demás, sostenida por el ambiente general. Aquí, por el contrario, en un país que es la antítesis de lo que amo, estaré sola y obligada a vivir estrictamente con lo mínimo.


    Entre aquellas ruinas de Malwa, cocidas por siglos de sol asiático y en una atmósfera digna de una Bella Durmiente del Bosque, la guerra parecía una pesadilla imposible. Sin embargo, aún seguí hablando, tratando de explicarme:


    —¿Ve, Cristina? tengo más años que usted, lo cual constituye una gran diferencia. Aunque demasiado joven para haber sido directamente afectada por la primera guerra mundial, como Gerbault, que vio caer a su lado a sus tres mejores amigos, creo que he sufrido indirectamente lo que mis amigos vivieron. Esto no ha dejado de influirme. La última guerra me llevó por los mares, desembarazada para siempre de mis ilusiones sobre nuestra civilización. Esta nueva guerra me fuerza a buscar el sentido del mundo, cuál es el denominador común de cada uno de nosotros... la base sobre la que se puede reanudar la vida.


    Había sonado el momento de separarnos.


    Nos reconfortaba el pensamiento de sentir que nos unía algo sólido y duradero.


    —Cristina, no me ha contado cómo se restableció, cómo pudo abandonar a Ria, ni cómo ha efectuado el viaje hasta aquí. Otra vez ha podido ver en acción una inmensa reserva de fuerzas positivas. Están siempre latentes; son usted misma. Acuérdese de esto... siempre.


    Una sonrisa radiante se dibujó en el rostro de Cristina:


    —Volveré a su lado, y se sentirá orgullosa de mí.


    En el tablero del cuadro indicador dio vuelta a la llave plana que habíamos perdido y vuelto a encontrar en el almacén de Trieste; y emprendió el camino hacia Silvaplana.


    Más tarde, demasiado tarde para que el descubrimiento pudiese tener utilidad, me convencí de que aquel grito, «¡déjeme sufrir!», tenía un profundo alcance. Era el símbolo de la existencia original que había elegido —tal vez inconscientemente— para liberarse. El hecho de vivir preocupándose siempre de sí misma era posiblemente patológico. Pero, al buscar el sufrimiento, realizaba una gran cosa: disminuía sin cesar aquel ego que, al reclamar continuos goces, impide en cada uno de nosotros expansionarse la propia personalidad. Desear el dolor es contrario a las exigencias habituales del yo.


    Me parece cierto que por el sufrimiento logró superar el sufrimiento. Yo solía compadecerla. No era necesario. Vivió en ella misma lo más hondo, lo que hay de más precioso, la verdad inalterable. Al fin, aquella trascendencia la iluminó, pero ignoro si su vida cotidiana tuvo tiempo de transformarse en consecuencia.


    En 1942, Cristina tuvo que pasar muchos meses en el Congo, antes de poder reunirse con las Fuerzas Francesas Libres cuando la nombraron periodista adscrita a ellas. Allí, inundada por la corriente de una rica inspiración que la maravillaba, escribió un libro basado en su nuevo concepto de la vida, concepto adquirido en Nueva York durante la crisis más terrible de su existencia. Consagraba toda la energía a su libro. Cuando se sentía demasiado fatigada para trabajar, me escribía de vez en cuando para comunicarme los descubrimientos realizados en los valles ignotos de su corazón.


    Ya no está para responderme; pero creo que me habría permitido citar algunas de sus frases, sin las cuales su vida carece de todo sentido. Estas frases sorprenden, cuando uno sabe que en el curso de toda su última obra estuvo obsesionada por la pérdida de la inocencia infantil y por la necesidad de hacer penitencia. No precisan comentario:


    
      «Ahora lo sé: el tabaco y la droga son inútiles. Sin ellos me vuelvo hacia otra concentración más cercana de la que necesito para escribir, más cercana todavía de la concentración y la liberación interior que usted me enseña... Pues la droga era siempre el abandono, la huida ante el exceso de sensibilidad que me hace sufrir, el deseo fatal de matar la vida. La droga es borrar el dolor y la alegría, la tensión-manantial de la actividad humana».

    


    Otro día:


    
      «Sé que mis trastornos de enfermedades, tristeza, catástrofes y vida estropeada la han atormentado, mientras a mí casi me mataban. Es curioso que necesitara esta doble experiencia: el año pasado en Nueva York, la reclusión y la rebelión psicológica por creerme víctima de un amor sin solución y porque ponía toda mi esperanza en poder ir a la guerra (sacrificio que estimaba justo y noble, mi contribución a esta realidad exterior a nosotros), para comprender que nuestras relaciones con el mundo deben establecerse en un dominio infinitamente más verdadero, invulnerable, que es el alma... A pesar de su buena o mala fortuna exterior, nuestra alma permanece pura y, con ella, nuestras mejores resoluciones y nuestra fe.


      ... la forma de lucha, amorosa o rencorosa, este afán salvaje de alcanzar y comprender el mundo fuera de uno mismo y de hacerse admitir por él a toda costa, es falso, porque la base es desviada y torcida.


      Mi experiencia de África me ha enseñado, más claramente que todas mis otras depresiones, la futilidad del mundo exterior, la falsa realidad. Pues, para explicar mis bajones de antaño, enfermedad, etc., había faltas graves por mi parte. Porque se imponía la falsa creencia de que, si dejaba de cometer aquellas faltas, estaría salvada —todo iría bien—, haría carrera, etc. En cambio, aquí, donde llegué llena de buena voluntad... choqué contra murallas más fuertes que las de las cárceles o de la falta de dinero. Todas las palabras eran vanas, pues me respondían: “¿Por qué creerlas?”. En efecto, es posible que no me llame Cristina y, a pesar de todo, mi identidad, la esencia humana integral, quedan. Pero al dirigirse a los hombres, se yerra el camino. Somos hermanos, sí, pero lo somos solo por nuestro origen común, como hijos de Dios».


      «Todo lo que me quedaba por hacer, por consiguiente, era encontrar el medio de no dejarme herir por esta potencia azarosa del mundo exterior. Porque si pueden matarme los hombres, como puede hacerlo el hambre o una piedra, ello no comulga con lo que hay en mí de eterno. Y, de todos modos, hemos nacido libres, al margen de toda ley de este mundo.»

    


    En primavera de 1943, inquieta ante el prolongado silencio de Cristina, le dirigí este telegrama: «Recuerde, la verdad triunfa».


    Recibí de Suiza la siguiente respuesta: «Cristina murió apaciblemente el 15 de noviembre de 1942, víctima de un accidente de bicicleta».
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      · Los ilkhanes mogoles 1221-1387
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      - Babur se apodera de Kabul 1504
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    NOTAS


    
      
        1 El truco del mango es un popular juego de ilusión indio en el que se hace creer al espectador que un árbol de mango crece a partir de una semilla en cuestión de segundos (N. del E.)

      


      
        2 Empresa francesa especializada en carrocerías de coche (N. del E.)

      


      
        3 Práctica de ocultar a las mujeres de los hombres que no sean sus parientes directos (N. del E.)

      


      
        4 Ópera de Alexander Borodin (N. del E.)

      


      
        5 Danza nacional de Hungría (N. del E.)

      


      
        6 Medicamento para tratar la sífilis (N. del E.)

      


      
        7 Vientos estacionales del Egeo (N. del E.)

      


      
        8 En sus memorias, el emperador Babur escribe que Tanri significa divinidad. Corriente en toda Asia, la palabra es probablemente de origen mogol. (N. de la A.)

      


      
        9 Se refiere a los Diez Mil mercenarios griegos que batallaron junto a Jenofonte por escapar de Persia en el siglo IV a.C. (N. del E.)

      


      
        10 Unidad de distancia, procedente de Irán, equiparable a una legua europea (N. del E.)

      


      
        11 Jenofonte, Expedición de Ciro o La retirada de los Diez Mil, IV, 7. (N. de la A.)

      


      
        12 Oficial de policía turco (N. del E.)

      


      
        13 Material geológico sedimentario (N. del E.)

      


      
        14 Según Texier, Descripción de Armenia, allí estaría la tumba del fundador, y ese lujoso edificio no sería sino un hospicio. (N. de la A.)

      


      
        15 Darmsteter, ZendAvesta. (N. de la A.)

      


      
        16 Aproximadamente, cuarenta mil francos suizos por kilómetro. Los obreros percibían de cuatro a cinco francos al día. (N. de la A.)

      


      
        17 Plato tradicional consistente en arroz con hortalizas y cordero o ternera (N. del E.)

      


      
        18 El profesor Godard me comunica que el palacio del bajá debe de proceder de mediados del siglo XVIII, mientras que el castillo ofrece características propias de los siglos XII o XIII. (N. de la A.)

      


      
        19 Central Asia, Parte IV, por Lt. Col. C. M. Mac Gregor. (N. de la A.)

      


      
        20 South West Persia, por sir Arnold Wilson, Oxford University Press, 1941. (N. de la A.)

      


      
        21 Contemporaries of Marco Polo, por KONROFF. (N. de la A.)

      


      
        22 Encyclopedia of Islam, Supp. Volumen p. 101. (N. de la A.)

      


      
        23 Para terminar, el ministro fue a Teherán y, una vez más, trajo mala suerte al soberano del país: Reza Sha Pahlevi fue destituido y luego desterrado. Murió en Johannesburgo, en julio de 1946. (N. de la A.)

      


      
        24 M. Boveri: Minaret and Pipeline (N. de la A.)

      


      
        25 Filmer. The Pagenatof Persia (N. de la A.)

      


      
        26 E.G. Browne, Literary History of Persia (N. de la A.)

      


      
        27 Aguardiente (N. de la A.)

      


      
        28 Nombre de populares guías de viaje en su época (N. del E.)

      


      
        29 Sir John Malcolm, History of Persia (N. de la A.)

      


      
        30 Según E. G. Browne, Literary History of Persia. (N. de la A.)

      


      
        31 B. Donaldson, The Wild Rue. (N. de la A.)

      


      
        32 Carruajes ligeros tirados por caballos (N. del E.)

      


      
        33 Gerbault murió en la isla portuguesa de Timor, víctima de una fiebre tropical, en diciembre de 1941. Luego su velero fue destruido por una bomba. (N. de la A.)

      


      
        34 Término árabe para denominar a los genios (N. del E.)

      


      
        35 Código eclesiástico en el que se recopilan textos del Avesta (N. del E.)

      


      
        36 Bretschneider. Medieval Researches. (N. de la A.)

      


      
        37 B. Donaldson, The Wild Rue. (N. de la A.)

      


      
        38 Encyclopaedia Britannica, ed. 1875. (N. de la A.)

      


      
        39 Catres de cuerdas trenzadas (N. de la A.)

      


      
        40 The Dervishes, por John Brown y H. A. Rose. (N. de la A.)

      


      
        41 René Grousset, Sur les Traces du Budha.(N. de la A.)

      


      
        42 Geographical Journal, abril 1936. (N. de la A.)

      


      
        43 El comandante José Hackin y su esposa murieron en el mar en 1942 cuando el barco que los conducía a Oriente, en misión de la Francia Libre, fue torpedeado en el Mediterráneo. (N. de la A.)
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  El camino cruel, el libro de Ella Maillart que tiene en sus manos, vuelve a ver la luz exactamente sesenta años después de que apareciera por primera vez en España de la mano de la mítica editorial Labor. No hacía tanto que fue escrito, pero hoy nuevas generaciones de viajeras y viajeros siguen extrayendo de él el perfume de las grandes aventuras y el espíritu indomable de quien supo hacer hermoso el desafío de vivir.


  SOBRE LA COLECCIÓN


  Fuera de sí. Contemporáneos


  Un paseo literario por el mundo a través de autores y viajeros de hoy.


  Puedes ver otros títulos de colección AQUÍ
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  SOBRE EL AUTOR


  [image: Ella Maillart]Ella Maillart (Ginebra, 1903 - Chandolin, 1997 )


  Escritora, viajera, fotógrafa, etnógrafa, fue una de las personalidades femeninas más destacadas de la literatura viajera del siglo XX. Alentada por unos padres poco convencionales, pronto destaca en el deporte de vela representando a su país en los Juegos Olímpicos de 1924. También funda en 1916 el primer Club Suizo de Hockey sobre Hierba femenino.


  Muy joven se traslada a vivir a Inglaterra, Francia y Berlín ejerciendo las más pintorescas profesiones. En esta última ciudad traba relación con emigrados rusos y a los 26 años toma la decisión de viajar a la URSS para observar qué se esconde tras el Régimen Comunista, una aventura apoyada económicamente por la viuda de Jack London.


  En Moscú se une a un grupo de jóvenes deportistas que viajan a Svanetia, la región norte de Georgia, para lo cual tienen que franquear el macizo central del Cáucaso a pie por el valle de Baksan y el paso Betcho. Será el comienzo de sus cinco largos viajes por Asia, a veces sola, en mulo, camello o andando, como el que realiza al Tusquestán soviético, atravesando Kirguistán y las montañas Tien Shan; o el largo trayecto en compañía del periodista Peter Fleming desde China a Cachemira atravesando el Koko Nor, la meseta Tsaidam, y Sinkiang.


  En 1939 se embarca con su amiga la escritora Annemarie Schwarzenbach en un largo viaje de seis meses por tierra en automóvil hasta Kabul, de donde saldrá el relato El camino cruel.


  SOBRE EL LIBRO


  La mujer a la que me refiero va vestida con botas de piel de cordero, enguantada en manoplas; su piel quemada por los vientos de montaña y el aire del desierto; que explora regiones inaccesibles de la tierra en compañía de chinos, tibetanos, rusos (…)

  Esta mujer es Ella Maillart

  Paul Morand


  El camino cruel es el mejor relato de una escritora y aventurera extraordinaria: Ella Maillart. Cuenta un viaje memorable realizado en los albores de la II Guerra Mundial con destino a Kabul y en compañía de la escritora y arqueóloga Annemarie Schwarzenbach, uno de los personajes más fascinantes de esa Europa encenagada de angustia que camina hacia el desastre.


  Las dos amigas se embarcan en un largo periplo en coche desde Suiza a Afganistán, atravesando Yugoslavia, Bulgaria, Turquía, Estambul, Trebisonda, Armenia, Persia, Teherán, Azerbaiyán, Afganistán, Herat y Kabul como fin de su fabulosa aventura. Pero es un viaje más psicológico que geográfico, una oportunidad de salvar de sí misma al “ángel caído”, como había bautizado Thomas Mann a Annemarie, pues “había escogido el camino cruel de la tortura”, el de la adicción a la morfina. Y en el fondo, una huida del gran conflicto bélico, porque “en Occidente todo el mundo parecía tan extraviado como yo”.


  Es la sexta vez que viaja a Asia y según el gran viajero también suizo, Nicolás Bouvier, este largo periplo de seis meses, se decanta en su relato más feliz. Ni las crisis de Schwarzenbach, a quien se refiere en el relato como Cristina, ni el remordimiento de escapar a la guerra, minan un talante sereno que busca a la “gente que aún sabe vivir en paz”, como responde a Carl G. Jung cuando éste le formula la gran pregunta: “¿Por qué viaja?”. Ella Maillart, una de las grandes viajeras de su generación, muestra en estas páginas lo mejor de sí misma y nos obsequia con uno de los grandes relatos de viaje del siglo XX.


  Las dos éramos viajeras: ella, con el propósito, a cada nueva partida, de olvidar su última crisis emocional —y sin ver que deseaba ya la próxima—; yo, buscando siempre en la lejanía el secreto de una vida armoniosa. Mientras esperaba la hora de partir, jugaba con el riesgo —en esquí o en velero— incapaz de privarme del sabor áspero y sano que da a la existencia.

  Ella Maillart
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